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PO PRZECZYTANIU — ODSTĄP DRUGIEMU 





Prosto z Gdańska 


Między 10 a 20 września w stołe- 
cznym kinie ..Śląsk* odbyła się Re- 
plika Gdańska czyli przedpremiero- 
we pokazy niektórych filmów pre- 
zentowanych na festiwalu w Gdań- 
sku. Każdy z jedenastu filmów wy- 
świetlano na pięciu seansach, tylko 
„Ręce do góry” Jerzego Skolimow- 
skiego, film, który zyskał sobie naj- 
większą frekwencję. pokazano do- 
datkowo na dwóch seansach w ki- 
nie „Pod Kopułą”. 

„Ręce do góry” zgromadziły 
w „Śląsku” 2116 widzów (łącznie — 
2746). Druga na frekwencyjnej liś- 
cie była „Wojna światów” Piotra 
Szulkina - 1269 widzów, a pozycja 
trzecia przypadła filmowi Janusza 
Rzeszewskiego ,.Miłość ci wszystko 


wybaczy” — 982. „Dziecinne pyta- 
ńia'' Janusza Zaorskiego obejrzało 
649 widzów, „Vabank” Juliusza Ma- 
chulskiego — 582 (czyżby zawinił 
niewiele mówiący tytuł?). „Czwartki 
ubogich Sylwestra Szyszki — 571 
i „Okno” Wojciecha Wójcika — 568. 
Pozostałe filmy to „„Ryś” Stanisława 
Różewicza (458 widzów), „Głosy” 
Janusza Kijowskiego (444), „„Rdza” 
Romana Załuskiego (340) i „„Zasie- 
ki'' Andrzeja J. Piotrowskiego (242). 

Podobne pokazy filmów z Gdań- 
ska odbywają się teraz w siedem- 
nastu miastach wojewódzkich bę- 
dących siedzibami Okręgowych 
Przedsiębiorstw Rozpowszechnia- 
nia Filmów - potrwają do 26 paź- 
dziernika. 





PRIX ITALIA DLA „DROGI” 


Główną nagrode w dziedzinie 
dramatu telewizyjnego na najpo- 
ważniejszym konkursie radiowo-te- 
lewizyjnym na świecie — włoskim 
Prix Italia - otrzymał film Ryszarda 


Bera „ Droga”. Scenarzystą „Drogi” 
jest Wiesław Myśliwski, autorem 
zdjęć Zdzisław Kaczmarek, a muzy> 
kę napisał Andrzej Kurylewicz. 


Wajda 
w „Fotelu Widza” 


Podczas gdańskiego festiwalu 
wręczono Andrzejowi Wajdzie na- 
grodę Zjednoczenia Rozpowszech- 
niania Filmów zwaną „Fotel Widza”. 
Nagrodę. przyznaną dopiero po raz 
drugi, otrzymuje reżyser filmu uzys- 
kującego największą frekwencję w 
pierwszym roku eksploatacji. „Pan- 
ny zWilka'”' wsezonie 1979/80 zgro- 
madziły 800 tys. widzów. A oto po- 
zostałe dziewięć utworów cieszą- 
cych się w tymsezonie największym 
powodzeniem (po raz pierwszy od 
wielu lat żaden nowy film polski nie 
przekroczył „bariery sukcesu” — mi- 
liona widzów): 

„Placówka Zygmunta Skoniecz- 
nego - 694 tys. widzów, Wściekły” 
Romana Załuskiego — 680 tys.: „„Se- 
kret Enigmy” Romana Wionczka — 
490 tys.; „Amator Krzysztofa Kie- 
ślowskiego - 446 tys., „Dyrygent” 
Andrzeja Wajdy — 434 tys.; „Kung- 
-fu' Janusza Kijowskiego — 397 tys. 
„Sto koni do stu brzegów” Zbignie- 
wa Kuźmińskiego - 372 tys.; „Umar- 
li rzucają cień” Juliana Dziedziny — 
366 tys.; „Ojciec królowej” Wojcie- 
cha Solarza — 363 tys. Ogółem od- 
było się 37 premier. 








Dokument 
protestu 


Dyskusyjny Klub Filmowy „Żak” 
im. Zbyszka Cybulskiego w Gdań- 
sku zorganizował we wrześniu ko- 
lejną dużą imprezę „Dokument pro- 
testu”. Przegląd ten towarzyszył 
pierwszej turze Krajowego Zjazdu 
Delegatów NSZZ „Solidarność ': 
toteż z przedstawionymi filmami za- 
poznało się grono widzów znacznie 
Szersze, niż to bywą na tradycyj- 
nych imprezach Zaka”. Filmy 





fonu'" Marcela Łozińskiego, „. 
botnice” Ireny Kamieńskiej, ,„Stola- 
rza” Wojciecha Wiszniewskiego, 
„Lekcję. władzy” Anny Górnej, 
„Drogę z przejazdem strzeżonym” 
Andrzeja Warchała, „Białą Panią" 
Krzysztofa Kwinty. „Ścinki” Zbi- 
gniewa Dusia i film fabularny An- 
drzeja Trzosa-Rastawieckiego 
„Pielgrzym”. Kolejnego dnia w cy- 
klu „„Sierpień” obejrzano: „Robot- 
ników 80" Andrzeja Chodakowskie- 
go i Andrzeja Zajączkowskiego, 
„Sierpień” Ireneusza Englera oraz 
„Narodziny »Solidarności«'" Boh- 


dana Kosińskiego. W cyklu „Pamię- 
ci Grudnia' pokazano „Pomnik 
wielkiej nadziei” Andrzeja Szczy- 
gła. „Pomnik” Tomasza Lengrena 
i Mariana Terleckiego; ..Pamięta- 
my' Andrzeja  Androchowicza, 
„Gdynia - Grudzień 70' Adama Ki- 
naszewskiego oraz .,100 dni" To- 
masza Pobóg-Malinowskiego. 
W cyklu „Po Sierpniu” «widzowie 
obejrzeli: .Strajk ostrzegawczy” 
Janusza Trusa i Andrzeja Mielczar- 
ka, „Kolejarzy” Piotra Bielawskiego 
i Marka Tumidajewicza, „Pierwszy 
egzamin” Krzysztofa Wierzbickie- 
go. ..Wzywamy was” Bohdana Kosi- 
ńskiego oraz „| zaczęli mówić chło- 
pi" Anny Górnej i Ludomira Zająca. 


Listy do redakcji 


MODEL 
CZY SKŁADANKA? 


Nie ma głębokich zmian w działa- 
niu naszej kinematografii, których 
skutki da się przewidzieć bezbłęd- 
nie. Każdy program. także dotyczą- 
cy organizacji importu filmów, nie- 
Sie z sobą ryzyko niespełnienia (...) 

Ale obok ożywczego ruchu 
w Centrali" proponującej różne 
formy wyjścia z kryzysu, potrzebne 
są konstruktywne dyskusje na 
szczeblu wojewódzkim i regional- 
nych towarzystw kulturalnych. Nie 





tak dawno red. Oskar Sobański. 


w swych publikacjach namawiał do 
tworzenia drugiego programu kino- 
wego. Minęło kilka miesięcy i poza 
kilkoma teoretycznymi propozycja- 
mi nic w tym zakresie nie zgłoszo- 
no, niczego nie dokonano. Utwier- 
dza to nas w przekonaniu, że two- 
rzenie projektów jest takim samym 
zajęciem, jak każde inne. O randze 
i godności przedsięwzięć świad- 
czyć może jedynie fakt wprowadze- 
nia ich do realizacji. Kinomani mają 
prawo uważać, iż projekt był nie- 
właściwy, gdyż upadł w początko- 
wym stadium. 

Cóż można zrobić z różnego ro- 
dzaju propozycjami, kiedy nie spo- 
tykają się one z zainteresowaniem 
władz wojewódzkich? Osoby odpo- 
wiedzialne za stan kultury filmowej 
często nie uświadamiają sobie, że 
kłopoty uznawane pozornie za lo- 
kalne mają znaczenie szersze, bo- 
wiem dotyczą całokształtu kultury 
narodowej, która jest niepodzielna. 
Po prostu nie ma kultury płockiej, 
kieleckiej czy koszalińskiej. Są je- 
dynie nadmierne, wręcz chorobliwe 
ambicje i własna wygoda gospoda- 
rzy, którzy często lansują hasła 
przeciwne i podejmują sprzeczne 
decyzje. Jeżeli nie zakończy się 
„papierowe” planowanie i płodze- 
nie fałszywych sprawozdań, to nie 
możemy myśleć np. o zwiększeniu 





A PROPOS „WOLNYCH ZAWODÓW” 


Rozmowa z ANDRZEJEM TITKOWEM 


W warszawskiej Wytwórni Filmów Dokumentalnych odbył się przegląd 
filmów Andrzeja Titkowa. Pokazano „Ławkę”, „Mały, wielki świat” i „Wol- 
ny zawód”. Była to jedna z niewielu okazji zapoznania się z częścią 
dorobku autora, nie udostępnioną widowni. 


© Kto i dlaczego skazał Pańskie 
filmy na nieistnienie? 


Złożyło się nato parę przyczyn. 
Moje prace biegną nieco innym to- 
rem niż tzw. główny nurt dokumen- 
tu, reprezentowany przez Łoziń- 
skiego, Kieślowskiego, Kosińskie- 
go czy Kamieńską. Mój przypadek 
można by nazwać ..przypadkiem 
outsidera" choć jest to tylko częś- 
ciowa prawda, bowiem zawsze bar- 
dzo dbam. aby moje filmy współ- 
brzmiały z aktualnymi wydarzenia- 
mi. I tak np. ..Mały wielki świat”, 
opowiadający o Andrzeju Mieczce, 
nie jest tylko „„filmem o sztuce” czy 
„impresją o artyście prawdziwym”, 
ale próbą zrobienia rzeczy o twórcy 
żyjącym, w jakiś sposób charaktery- 
stycznym alpo też kontrastującym 
z modelem kultury, jaki obowiązy- 
wał w ostatnim dziesięcioleciu,Zre- 
sztą „Mleczko” nie jestw mojej pra- 
cy filmem przypadkowym: przez pa- 
rę lat robiłem dokumenty o kultu- 
rze, o funkcjonowaniu kultury w na- 
szym systemie polityczno-społecz- 
nym. Na przykład „Próba wspólno- 
ty”, opowiadająca o Teatrze Stu 
czy „Do młodości”, impresja o tym 
samym teatrze, którą zrealizowałem 
wraz z Witoldem Stokiem. Zrodziły 
się one z obserwacji „teatru studen- 
ckiego' czy też „teatru otwartego”, 
które w połowie lat siedemdziesią- 
tych zeszły do podziemia. 


© Kolejnym przykładem może 
być Teatr 'go Dnia... 


2 


— Tak. cały ten nurt naszego tea- 
tralnego „undergroundu”'. Opowia- 
dałem o tym także w telewizyjnym 
filmie „Sposób bycia”, zrealizowa- 
nym w 1976r. OAK 
nej - jak wspomniany Teatr je- 
go Dnia czy FAMA — która tworzyła 
alternatywę dla pustej i bezpłodnej 
kultury oficjalnej. 


© Czy któryś z tamtych filmów 
został pokazany szerszej 
widowni? 
Nie, ani żaden z nich, ani też 
z tych, pokazywanych w WFD nie 
dostąpił tego zaszczytu. Poszedłem 
wprawdzie na jakieś ustępstwa, zre- 
zygnowałem z kilku nazwisk, alenie 
mogłem relegować podstawowego 
problemu! 


© _ Powróćmy 
w WFD... 


„Ławka” jest filmem, którego 
się nie wstydzę; w jakiejś części 
udało mi się zrealizować moje pier- 
wotne założenia. A założyłem sobie, 
że na tej parkowej ławce da się 
obejrzeć wiele sytuacji —elementar- 
nych oczywiście — jakie napotyka 
człowiek w swoim życiu. I że ztego 
prawdziwie dokumentalnego mate- 
riału (zdjęcia z ukrytej kamery) uda 
się zrobić jakąś syntezę ludzkiego 
życia. 

© Na ile się udało? 


- Było trochę mało czasu i taś- 
my: czynnik etyczny także odegrał 
pewną rolę: kilka z uwiecznionych 


do pokazu 





Reżyser Andrzej Titkow 


w ciekawych sytuacjach osób nie 
zgodziło się na pokazanie tego ma- 
teriału. To oczywiste, człowiek ma 
prawo do własnej twarzy, ale film na 
tym ucierpiał. 

© Hasło - „Mieczko”. 


- Tu chodziło przede wszystkim 
o znalezienie artysty — zjawiska, 
które współbrzmiałoby możliwie 
najpełniej z naszym obecnym ży- 
ciem. Nikt by się wówczas nie zgo- 
dził, żebym robił film np. o Barań- 
czaku. Andrzej był tyleż niepokorny, 
co tolerowany. Stąd mój wybór i ca- 
ła reszta. 

© | film trzeci, tym razem nowy, 
„Wolny zawód” — o życiu młodej 
prostytutki. Nietypowy. Filmy na 
ten temat, które dotąd oglądałem, 
były albo jak plakat poradni wene- 
rologicznej, albo jakieś sentymen- 
talno-sensacyjne bzdury. Zaletą 
Pana filmu wydaje się rozsądek 
i rzeczowość. 


- Jest on znowu trochę „outsi- 
derski”'. Nie jest to bowiem film „o 
problemie prostytucji”, choć opo- 
wieść o losie jednej dziewczyny 
ewokuje jakoś ten problem. Nie 
chodziło mi bowiem o zwiad socjo- 
logiczny, ale film psychologiczny, 
kameralny, z tzw. odniesieniami 


społecznymi. Miałem tu spore szan 
se, bo zdarzyło się, że znałem tę 
dziewczynę i zdołałem zdobyć jej 
zaufanie. Oczywiście, różne spoty. 
ka się w tym filmie odcienie szcze- 
rości, ale chyba udało mi się prze- 
niknąć do tego hermetycznego 
świata i sportretować wiernie jeden 
z wielu przypadków 


© Interesująca jest filozofia ży- 
ciowa tej dziewczyny, która pointu- 
je swoje dotychczasowe życie 
wnioskiem: „Żałuję tylko, że tak 
późno zaczęłam, bo byłabym już 
bogatą kobietą". To się nazywa 
„moral insanity”, zanik instynktu 
moralnego,co jest chyba niezbęd- 
ne przy wyborze i wykonywaniu 
tego „wolnego zawodu”... 


- Obskuranci zarzucają mi, że 
zrobiłem apoteozę. Nie muszę mó- 
wić, że jest to tragiczna pomylka. 
Ideą filmu było pokazanie właśnie 
tego zaniku świadomości moralnej 

pierwotnej, ale i wtórnej — na sku- 
tek wykonywania tej profesji. Oka- 
leczenia ducl go człowieka. 
W sposób poważny i rzetelny. Krąży 
przecież na ten temat wiele tyleż 
bzdurnych, co pikantnych history- 
jek: że przyczyną decyzji jest zawie- 
dziona miłość czy też nadpobudli- 
wość seksualna. Upieram się, że 
podstawowym warunkiem jest pe- 
wien  prymitywizm świadomości, 
niedorozwój moralny i emocjonal- 
ny. Jeśli to sobie uświadomimy, doj- 
dziemy do wniosku, że jest to film 
dramatyczny, z niebywale gorzkim 
przesłaniem. O prostytucji trzeba 
mówić. Nie wystarczy zakwalifiko- 
wać sprawę jako „margines”, żeby 
przestała istnieć. Narkomania i al- 
koholizm w Polsce są tego najlep- 
szym dowodem. Uporać się z tymi 
społecznymi dopustami można do- 


.„ piero wtedy, gdy przyjmiemy, że 


one istnieją. Wtedy można dopiero 
zastanowić się, co dalej? 
lozmawiala 


ELŻBIETA KRÓLIKOWSKA 





importu filmów, ponieważ mogą 
one nie znależć miejsca w kinach. 
Znana jest powszechnie ilość kin 
w kraju i ich stan techniczny. Rze- 
czą wiadomą jest także, iż występu- 
ją ogromne dysproporcje w rozmie- 
szczeniu sieci kin w miastach i na 
wsi oraz ponadto między woje- 
wództwami. 

Do czasu wybudowania nowych 
obiektów należy przede wszystkim 
lepiej niż dotychczas koordynować 
regionalne zamierzenia, rozszerzyć 
zakres zainteresowań i poszukiwań 
repertuarowych. nie ograniczając 
się jedynie do propozycji OPRF-ów. 
Należy nawiązać śmielszy, aktywny 
i wszechstronny dialog z widownią. 
Dyskusjom powinno poddać się 
wszystko. Problemy ideowe — ale 
także organizacyjno-administracyj- 
ne. Leitmotivem spotkań winna być 
kompetencja i możliwości organów 
terenowych w sprawowaniu opieki 
nad kinami. Niech niepokój dręczy 
nie tylko władze centralne, lecz 
również niech stanie się udziałem 
wojewódzkich gospodarzy. Muszą 
w końcu pozwolić ingerować w te 
sprawy wszystkim, którzy nie po- 
zostali obojętni. 

Odrębną sprawą są kryteria zaku- 
pu filmów. Wielu wartościowych fil- 
mów nie zakupiono ze względu na 
bliżej nie sprecyzowane zastrzeże- 
nia polityczne: „Klasa robotnicza 
idzie do raju” Petriego, „Chiny są 
blisko” Bellocchia, „Blaszany bę- 
benek' Schlóndorffa, .Teorema'" 
Pier Paolo Pasoliniego. „Życie 
przed sobą'' Mizrahiego. Z dnia na 
dzień zmieniają się hasła i ostrość 
widzenia problemów, obniżając 
wątłość kryteriów oceny. A musipo- 
wstać system umiejętnie oddziela- 
jący to, co wartościowe, od tego, co 
niepotrzebne. Tak. żeby odpadały 
jedynie utwory drugorzędne. Nie 
chodzi nam o filmy, które tylko pra- 
gną być punktualne wobec naszej 
współczesności, Potrzebne są nam 
takie utwory, które ujawniają szcze- 
rą prawdę, a nie jedynie prezentują 
fragmentaryczną ilustrację społe- 
cznej egzystencji. 

Za kształt naszej kinematografii 
odpowiedzialność ponoszą ludzie, 
anie historia. Zaakcepłowanie tego 
poglądu może przyczynić się rów- 
nież do przywrócenia importowi fil- 
'mów właściwej miary. Wciąż aktual- 
na jest polityka zaciskania finanso- 
wego pasa, ale bądźmy mądrzy, 
konsekwentni i demokratycznie 
sprawiedliwi, nie jednostronni. 


BOGUSŁAW BURACZYŃSKI 


Przegląd 
filmów 
bułgarskich 


W cyklu „Przeglądy Filmów Świa- 
ta" od 15 do 23 października odby- 
wa się w „lluzjonie” Filmoteki Pol- 
skiej przegląd filmów bułgarskich 
lat siedemdziesiątych, zorganizo- 
wany przy pomocy Bufgarskiej Fil- 
moteki Narodowej z okazji 
1300-lecia powstania państwa bul- 
garskiego. W programie: „Czarne 
anioły” Wyło Radewa, „Nadejdzie 
dzień” Georgi Diyłgerowa, „Ostat- 
nie słowo” Binki Żelazkowej, „Spis 
dzikich królików” Eduarda Zacha- 
riewa, „Niedzielne mecze” Todora 
Andrejkowa, „Mocna woda" Dory 
Todorowej, „Wspomnienie o bliż- 
niaczce'' Lubomira Szarłandżijewa, 
„Matriarchat' Ludmiła Kirkowa 
i „Funkcja” KiranaKołarowa. Proje- 
kcje odbywają się w warszawskim 
kinie „Polonia” przy ul. Marszałko- 
wskiej 56 o godz. 19,30. 


Na okładce: 
aktorka hiszpańska 


ISABEL MESTRES 


fot. Jerzy Kośnik 








Jerzy Radziwiłowicz 


skim, o filmowcu i aktorze, i tej „nie- 
prawdzie” ich życia, z której powstaje 


Twórczość Andrzeja Wajdy stanowi jeden z centralnych punk- 
tów artystycznej problematyki naszego kina. Stwarza ona 
bogate możliwości interpretacyjne i inspiruje do płodnych 


prawdziwa sztuka. A później byli owi 
dziennikarze: Agnieszka w „Człowie- 
ku z marmuru” czy, Michałowski 
w „Bez znieczulenia”. Ślady wspom- 





rozważań o perspektywach polskiej kultury. Poświęcony artyś- 
cie cykl rozpoczęliśmy artykułem Anny Tatarkiewicz w n 


rze 39. 


ALEKSANDER JACKIEWICZ 


„Człowiek z żelaza” 
jako dokument 


zagraniczna to przyznała. 

Słyszę też, że „Człowiek 
z marmuru”, jego poprzednik, filmem 
kontrrewolucyjnym już nie jest, cho- 
ciaż —- pamiętamy — był, i że tamten 
udał się, ten zaś nie. Słyszę wreszcie, 
że za pomocą „Człowieka z żelaza” 
Andrzej Wajda ,„przylepił się” do Sier- 
pnia, wyładowując w ten sposób swo- 
je  inteligenckie,  „kolaboranckie'” 
(współpraca z tv okresu minionej eki- 
py rządzącej) kompleksy. Więc film 
jest w dodatku nieautentyczny... Sły- 
szę to z różnych stron: od Zygmunta 
Kałużyńskiego, poprzez Krzysztofa 
Kłopotowskiego, po — niech mi bogo- 
wie wybaczą! — Wojciecha Roszew- 
skiego. Czas więc rzecz objaśnić, jak 


łyszę, że jest to film kontrre- 
S wolucyjny i że nawet prasa 


to robiłem jeszcze w czasach „szkoły 
polskiej'', wokół której panowało tak- 
że znaczne umysłów pomieszanie 
i także było wiele złej woli. 

Tak, „przylepił się” Wajda do straj- 
ku, do Sierpnia, jeżeli się ma na myśli, 
że nie on, nie my - ludzie mass-me- 
diów — zrobiliśmy Sierpień. Chociaż 
nie można powiedzieć, żeby filmy 
Wajdy — i nie tylko jego — na swój 
skromny sposób Sierpnia nie przygo- 
towały. Ale niech będzie: „Człowiek 
z żelaza” jest przede wszystkim fil- 
mem o Wajdzie. Zaś wtedy jest to 
dzieło-dokument. Tak, tak, i to jaki! 
Jest wielkim dokumentem historycz- 
nym, nawet z tej perspektywy. Bo po- 
kazał przez autora, autorów, przez nas 
wszystkich, których tu reprezentował, 
i przez nas wszystkich, o których opo- 


wiedział — niemożność kraju ostatnich 
lat dziesiątków i naszą szarpaninę, 
i wreszcie wydarzenia sierpnia 1980 
roku, o których Wajda mówi jak potra- 
fi. I jeżeli coś po nas, po nim ma zostać 
z tego czasu, jeżeli ktoś zechce kiedyś 
dowiedzieć się, jak naprawdę było, 
sięgnie po ten film. Bo nie tak zwane 
świadectwa obiektywne są 
najważniejsze, lecz świadectwa żywe, 
gdzie słyszy się zgiełk wydarzeń i zdy- 
szany, miejscowy, niestrojny głos 
sprawozdawcy. 

Jest to film nader subiektywny. 
Można nawet powiedzieć autotematy- 
czny. Jedno z licznych ostatnio auto- 
tematycznych - w szerokim znaczeniu 
słowa - dzieł reżysera. Zaczęło się od 
„Wszystko na sprzedaż”, filmu o Waj- 
dzie i jego aktorze — Zbyszku Cybul- 


ume- 


nianej „kolaboracji” reżysera z tele- 
wizją. Aż radiowa gnida Winkel, jego 
mocodawcy i jego kamraci pojawili się 
na pierwszym planie „Człowieka z że- 
laza”, Winkel (którego nazwisko 
w swobodnym tlumaczeniu może 
brzmieć „Kant” lub „kant”), ten nie- 
mal porte parole reżysera, narratdr 
i prezenter filmu, wreszcie jego głów- 
na osoba i chciałoby się powiedzieć: 
jego główny dramat. Ależ znów tak! 
Za pomocą Winkla — czy Winkela — 
Wajda rozlicza siebie i swoje środowi- 
sko zawodowe ze współpracy z różny- 
mi niedawnymi tak zwanymi polityka- 
mi kultury, „decydentami”, z cenzora- 
mi i cenzorami z Bożej łaski. Pokazuje 
naciski, jakie na niego i na innych 
wywierano, i że każdemu - więc także 
jemu, jego pracy, jego sztuce - groziło 
zgnojenie. Winkel to nie próba wyłga- 
nia się, jak chcą niektórzy, lecz postać 
tragiczna i akt oczyszczenia, nie Waj- 
dy wprawdzie, bo tego nie potrzebo- 
wał, lecz wielu (jak aktem oczyszcze- 
nia na znacznie szerszą skalę i dla 
znacznie większej liczby winnych był 
lub mógł się stać - co starałem się 
swego czasu wytłumaczyć — „,Czło- 
wiek z marmuru '). Iluz nas, pracowni- 
kom show-businessu, groził los Wink- 
la i ilu — powtarzam — podzieliło ten 


los? | ilu nadal go dzieli? 

G ra jeszcze większego wy- 
miaru. A w ten sposób jest 

próbką, jaką ten osobisty film ma noś- 

ność. Bohater ów stanowi kolejny 

człon rozrachunku, jaki Wajda prowa- 


asus Winkel, kiedy się nad 
nim dobrze pomyśli, nabie- 





.. ciąg dalszy na str. 4. 
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dzi jeszcze od „Popiołu i diamentu" 
między dwiema twarzami Polaka — he- 
roiczną i podłą — zrodzonymi w dobie 
rozbiorów, trwającymi przez półtora 
niemal wieku niewoli, i dalej podczas 
okupacji, i w naszych latach po dziś 
dzień. Zaczął ten przewód — powia- 
dam — w „Popiele i diamencie'”', poka- 
zując podleców Drewnowskiego i Pie- 
niążka, i wspaniałą postać Maćka 
Chełmickiego. A zamknął go, przynaj- 
mniej tymczasem, „Człowiek z żela- 
za”, lokując sprawę Winkla w pobliżu 
Tomczyka. 
Powracam do sprawy ,„kontrrewo- 
lucyjności” filmu. Zanim się jednak 
taki zarzut postawi, warto sobie po- 
wiedzieć, co znaczy „rewolucja”. Bo 
rewolucja na przykład w Polsce trwa 
przynajmniej od wspomnianych roz- 
biorów. Od Konstytucji 3 Maja naprzy- 
kład. I znów poprzez powstania, ruch 
proletariatu na przełomie wieków, po 
walkę z faszyzmem podczas ostatniej 
wojny i po naszą dzisiejszą walkę 
wciąż o narodową tożsamość. Tak się 
bowiem ułożyły nasze dzieje ostatnich 
wieków, że walka o wolność, niepo- 
dległość, o byt narodu wiązała się z re- 
wolucją, od Rewolucji Francuskiej po- 
*czynając, na Rewolucji Październiko- 
wej, która obaliła carat, kończąc. Tak 
się złożyło przecież, że nawet klasy 
zachowawcze w Polsce były „niepra- 
womyślne”, występując przeciw 
Świętemu Przymierzu, a podczas po- 
wstania styczniowego „biali” obok 
„czerwonych” poszli do walki. W tym 
sensie — wracając do sytuacji obecnej 
— kiedy Sierpień, siły społeczne, które 
go przygotowały i które starają się na- 
dal go realizować w dzisiejszym życiu 
kraju, stanowią kontynuację tamtej re- 
wolucji jako demokratycznego sposo- 
bu życia suwerennego narodu. To nie 
przypadek przecież — i tym bardziej nie 
kontrrewolucja — jeżeli rzecznikami 
tamtej długiej tradycji są współcześ- 
nie polscy robotnicy i chłopi, którzy 
ster życia kraju wzięli w swoje ręce. 
Wracając do Wajdy, opisany proces 
widać od początku w jego twórczości. 
W „Popiołach'” pokazał reżyser walkę 
polskich żołnierzy — młodzież szla- 
checką i chłopów — przeciwko ościen- 
nym mocarstwom przy boku Napoleo- 
na. W „Ziemi Obiecanej” narysował, 
między innymi, przejmujący zwłasz- 
cza w finale obraz budzenia się ruchu 
rewolucyjnego wśród robotników Ło- 
dzi. Najwięcej miejsca w swojej twór- 
czości poświęcił jednak okresowi os- 
tatniej wojny i okupacji. W „Lotnej” 
opisał walkę naszej armii w kampanii 
wrześniowej przeciwko hitlerowskim 
najeźdźcom. W. „Pokoleniu”, „Kana- 
le', innych filmach zajął się walką 
Gwardii Ludowej i - zwłaszcza — Armii 
Krajowej podczas okupacji. Jego bo- 
haterami byli przeważnie przedstawi- 
ciele szlachty, mieszczaństwa, inteli- 
gencji - tych klas i warstw, które jesz- 
cze w niedawnych czasach formowały 
nasze dzieje, ale przecież nie byle ja- 
kie miejsce zajmowali w dziele Wajdy 
robotnicy (znów „Pokolenie ”, „Ziemia 
Obiecana") i chłopi (,„Wesele'). Aż 
w „Człowieku z marmuru” i „Człowie- 
ku z żelaza” .robotnicy znaleźli się 
w centrum opowieści. 


leksander Ścibor-Rylski, sce- 

narzysta obu filmów, mówi, 

że geneza postaci Mateusza 

Birkuta sięga jeszcze przeło- 
mu lat czterdziestych i pięćdziesią- 
tych, kiedy pisarz, stawiając pierwsze 
kroki dziennikarskie, zetknął się z ów- 
czesnymi przodownikami pracy. „Kil- 
kanaście lat później — opowiada dalej 
— profesor Jerzy Bossak, ówczesny 
kierownik zespołu filmowego, zapro- 
ponował nam z Andrzejem losy tam- 
tych przodowników jako temat filmo- 
wy. Co się z nimi stało naprawdę? 
Objechałem ludzi, o których przedtem 


pisałem. Ze smutkiem zauważyłem, że 
oni w latach sześćdziesiątych miesz- 
kają nadal w ruderach. Dalsze ich losy 
potoczyły się gorzko. Oczywiście, to 
jeszcze nie była gorycz lat siedem- 
dziesiątych, kiedy doszło do zbroj- 
nych konfrontacji robotników z wła- 
dzą, ale w każdym razie pogubiono 
tych ludzi. Z tych refleksji wyniknął 
scenariusz „Człowieka z marmuru". 
Z podobnych refleksji, jak też z ob- 
szernych materiałów o wydarzeniach 
1968, 1970, 1976 i — zwłaszcza — 1980 
roku, powstał z kolei scenariusz 
„Człowieka z żelaza” 

Nie tylko więc z tego względu, że 
w obu filmach została opowiedziana 
historia polskiego robotnika, polskich 
robotników na przestrzeni dziejów 
Polski Ludowej, należy — wbrew nie- 
którym recenzentom — traktować je 
jako całość. Ale także dlatego, że zro- 
bili je ci sami ludzie — scenarzysta, 
reżyser, aktorzy, inni. Jest to ich wi- 
dzenie tamtych wydarzeń w dwóch 
dziełach, czy może nawet lepiej: 
w dwóch częściach jednego dzieła — 
pierwszej z 1977 roku, drugiej z 1981. 
Jednakowo odbiło się ono w każdej 
części. Nie mówię już o elementach 
autotematyzmu, o których wspomnia- 
łem na wstępie. Autotematyzm jest 
zresztą nie tylko w „Człowieku z żela- 
za”, także w „Człowieku z marmuru”: 
nie mniej sarkastyczny w nim wizeru- 
nek telewizji, jej redaktorów, jej polity- 
ki; i czuje się już potrzebę rozliczenia 
się autorów z ich wieloletnimi ,„mece- 
nasami”', i to nie tylko w telewizji. Ale 
ja chcę mówić o szerszym widzeniu 
autorskim w obu filmach. Jego owo- 
cem jest jednorodny, współczujący 
obraz biografii robotników, od pierw- 
szych lat pięćdziesiątych po rok 1980. 
Więc znów wbrew krytykom, którzy 
mają tendencję rozdzielania obu fil- 
mów, ja te filmy łączę także pod wzglę- 
dem wskazanego przedmiotu opo- 
wieści, nie tylko sposobu widzenia. 
Obraz został narysowany z zewnątrz 
oczywiście. Ale to nie może być za- 
rzut. Ani Wajda, ani Ścibor-Rylski nie 
przeżyli z bliska historii swoich boha- 
terów, i nie musieli. Za to byli uważny- 
mi obserwatorami, a następnie kroni- 
karzami. W „Człowieku z marmuru” 
mogli sobie pozwolić zresztą na pew- 
ne „zawładnięcie tematem”. Z rozlicz- 
nych znanych scenarzyście postaci, 
z rozlicznych losów i dramatów zrobić 
- co on sam podkreśla — jedną postać 
i jej najbliższe otoczenie. Nawet ufor- 
mować to artystycznie, fabularnie, 
dramaturgicznie. A jednak przecież 
i tu temat nie poddał się autorom bez 
reszty. Nie wszystko umieli powie- 
dzieć, nie wszystko im się powiedzieć 
dało, nie wszystko wreszcie — chociaż 
to trochę inna sprawa — w tamtym 
czasie powiedzieć mogli. Zresztą zo- 
stańmy na chwilę przy ostatnim stwie- 
rdzeniu. Zarzuca się na przykład Waj- 
dzie, że nazbyt pięknie przedstawił 
Polskę gierkowską, z Hutą Katowice, 
z nowymi miastami, przemysłem, „„no- 
wą Polską”. Zgoda. Ale za to oddanie 
cesarzowi, co cesarskie, mógł powie- 
dzieć to, co dalece cesarskie nie było 
(stąd może czasem szczególnie zjadli- 
wy obraz władz w obu filmach). 
W „Człowiek z żelaza” nie 

dał się w sposób tak pełny 


uformować, jak tamten. Wiele losów, 
masa postaci, dzieje klasy, dzieje jej 
buntu przeciwko — jak to się mówi — 
„błędnej polityce” kolejnych kierow- 
niczych ekip rządzących krajem. 
A jednak integralna więż między obu 
filmami pozostała nawet w sposobie 
malowania robotniczego środowiska. 
Bo jeżeli w „Człowieku z marmuru" 
jest przede wszystkim indywidualny 
los, zaś w „Człowieku z żelaza” zbio- 
rowość, to przecież i ona została za- 
prezentowana w dużej mierze przez 
indywidualne losy. Więcej, jak Birkut 
w tamtym filmie był wykładnikiem 


przeciwieństwie do 
„Człowieka z marmuru”, 


dziejów opisywanego środowiska, tak 
samo w tym wykładnikiem zbiorowoś- 
ci jest jego syn Maciek Tomczyk. 
Sprawa Birkut-Tomczyk dodatkowo 
łączy oba dzieła, zwłaszcza że obu gra 
ten sam aktor, Jerzy Radziwiłowicz. 
Maciek w „Człowieku z żelaza” nie 
tylko dalej prowadzi dzieło ojca, lecz 
jest niemal Birkutem w nowym poko- 
leniu, tyle ze walczącym już nie w po- 
jedynkę, realizującym nie sporadycz- 
ny bunt, a bunt społeczny. Stąd nie 
jest zbyt sensowne — z czym się znów 
spotykam — mówienie o Tomczyku ja- 
ko gorszej, mniej dramatycznej, ilus- 
tratorskiej wersji Birkuta. Bo Tomczyk 
to - powiadam — nadal jakoś Birkut. 
Tamten, sztandarowy przodownik 
pracy „okresu błędów i wypaczeń”, 
zrzucony z postumentu za to, że wy- 
stąpił przeciwko manipulowaniu czło- 
wiekiem w socjalizmie, przegrał. Ma- 
ciek tymczasem - przeciwstawiając 
się ojcu, choćby dlatego, że tamten 
przegrał — kiedy ojciec zginie podczas 
strajku 1970 roku, rozwija dalej zapo- 
czątkowane przez niego dzieło: zakła- 
da nielegalne wolne związki zawodo- 
we, bierze udział w przygotowaniu 
strajków 1980 roku i odnosi wraz z in- 
nymi sierpniowe zwycięstwo. 

Sposób widzenia przez autorów 
tych i innych spraw w obu filmach 
ucieleśnił się szczególnie w „ramo- 
wych” postaciach. Skromność i pięk- 
no owej perspektywy zasługuje na 
uznanie. Zarówno w „Człowieku 
z marmuru”, jak iw „Człowieku z żela- 
za” na przedmiot opowieści, na tam- 
tych ludzi i tamte wydarzenia patrzą 
postronni „,przylepieni”” bohaterowie 
i komentują je. jak umieją, z zewnątrz. 
W „Człowieku z marmuru” widzimy 
rzecz oczami młodej reporterki filmo- 
wej Agnieszki, w „Człowieku z żelaza” 
— wspomnianego reportera radiowe- 
go Winkla. Przy czym Wajda na tę 





perspektywę położył o tyle duży na- 
cisk, że obie postacie kazał zagrać 
świetnym aktorom — Krystynie Jandzie 
i Marianowi Opani. | jeszcze rzecz 
ważna: owe postacie są żywe, to nie 
tylko „ramy”, nawet nie tylko opowia- 
dacze, lecz ludzie z krwi i kości, 
z własnymi charakterami, biografiami, 
własnymi wreszcie dramatami. 


Rozbudowanie tych wątków, pod- 
kreślając ich swoistą autonomię na 
rzecz wspomnianego autotematyzmu 
dzieła, „obcości”' warstwy narracyjnej 
wobec warstwy opowiadanej, zara- 
zem mocno uwypukla z dystansu 
właśnie warstwę opowiadaną. Zarów- 
no Agnieszka, jak Winkel pełnią role 
detektywów, ona wobec dziejów Bir- 
kuta, on wobec Tomczyka i towarzy- 
szy. To poprzez Agnieszkę, jej poszu- 
kiwania, uparte odtwarzanie cudzego 
losu poznajemy człowieka nieobecne- 
go, już nieżyjącego. To poprzez Win- 
kla poznajemy na dobre Tomczyka. 
Ale tu sprawa w sposób płodny się 
komplikuje, bo najpierw poprzez Win- 
kla, który ma na falach eteru skompro- 
mitować działacza nielegalnych wol- 
nych związków i jednego z prowody- 
rów strajków, a później poprzez Win- 
kla, który zaczyna całemu ruchowi 
sprzyjać. Jeszcze jedna rzecz zna- 
mienna. W „Człowieku z marmuru” 
postać Birkuta nawet po latach jest 
dla władz postacią negatywną. Trochę 
podobnie dzieje się z Agnieszką: im 
jest uczciwsza, tym głębiej wpada 
w niełaskę. Ta formalna równoległość 
statusu obu postaci mogłaby grozić 
monotonią, gdyby nie dramat obojga. 
W „Człowieku z żelaza” natomiast 
w wątku Tomczyka dramatu nie ma, 
więc przydał się filmowi przynajmniej 
„brudny” dramat Winkla. 


Wracam do jednorodności obu 
dzieł. O linii Birkut-Tomczyk mówi- 





łem. Ale też postać Agnieszki stanowi 
łącznik. W stopniu nawet większym 
niż tamte, gdyż Agnieszka jest osobą 
jedną i tą samą tu i tam. Oczywiście, 
w „Człowieku z marmuru” była młod- 
sza, niecierpliwa, gwałtowna, zajadła 
i, jak Birkut, przegrała. Tu niby zwycię- 
ży. Ale jakim kosztem! Kosztem utraty 
iluzji, zmęczenia, zgaszenia. To nie 
błąd reżysera ani aktorki, że Agnieszki 
w „Człowieku z żelaza” trochę „nie 
ma”. „Nie ma'' jej także w pokazywa- 
nym przez film życiu. I tylko piękne 
retrospekcje jej poświęcone budzą 
wspomnienie dawnej Agnieszki, dając 
dziełu nostalgiczny ton: kiedy młoda, 
uparta, wraz z Maćkiem kroczy — jak 
na końcu poprzedniego filmu — kory- 
tarzem telewizji, by sponiewierać re- 
daktora, który odebrał jej zaczęty film 
Albo dalej, kiedy we fragmencie usu- 
niętym swego czasu z „Człowieka 
z marmuru” odwiedza cmentarz da- 
remnie poszukując grobu zabitego 
Birkuta i nie znalazłszy go, zatyka na 
bramie cmentarnej pęk kwiatów. 
Zarzuca się, że Winkel i jego sprawa 
jako rama dzieła nie jest godna opo- 
wieści o Sierpniu. Znowu uważam ina- 
czej. I to nie tylko dlatego, że poprzez 
kanalię lepiej widać heroizm, i nie tyl- 
ko dlatego, że może owa postać rozła- 
dowuje rzeczywiście wspomniane na 
wstępie kompleksy naszego środowi. 
ska. Chociaż tu już jesteśmy bliżej 
tego, co chcę powiedzieć. Winkel bo- 
wiem to nie tylko drań, czy nawet drań 
nawracający się. To znacznie znowu 
większa sprawa. Winkel — jak wielu 
przecież z tych, co upadli, a jest ich 
więcej, niż się zdaje, zwłaszcza że 
o swoim upadku wiedzą czasem tylko 
oni sami --to człowiek, który był kiedyś 
przyzwoity. Podczas krwawych wyda- 
rzeń na Wybrzeżu w 1970 roku był po 
stronie strajkujących. Dopiero póź- 
niej, pod wpływem małych codzien- 









nych kompromisów, zgnoił się. Nie 
tylko on w tym filmie. Mówię o Dzidku, 
dawnym koledze Winkla, który pozes- 
tał na Wybrzeżu, też pracuje w telewiz- 
ji, więc też niby „kolaboruje”, sprzyja 
wprawdzie robotnikom, lecz panicz- 
nie się boi, by się to nie wydało. Z tym 
większą pasją „demaskuje”' na końcu 
Winkla, kiedy ten naprawdę się zmie- 
nił. W Winklu natomiast jego dwie 
dusze są w o wiele gwałtowniejszym 
konflikcie. Świni się, zarazem ma tego 
pełną bolesną świadomość. Jest mu 
straszliwie źle. Bo to jednak, mimo 
pozorów, człowiek gorący. Pije jak 
Szewc, coraz mniej do niego dociera, 
jest martwy. I dopiero zbierając mate- 
riały, które mają być użyte przeciw 
Tomczykowi, słuchając opowieści 
miejscowych o walkach Wybrzeża os- 
tatnich lat, kiedy kluczy po wzburzo- 
nym Gdańsku, kiedy wreszcie udaje 
mu się dostać do strajkującej Stoczni, 
zaczyna się powoli prostować, zrzuca 
z siebie lisią skórę, coraz otwarciej 
wypowiada posłuszeństwo nie prze- 
bierającym w środkach mocodaw- 
com, aż przystaje do strajku... | wtedy 
- a nie jest ważne, że trafił się tu 
właśnie Dzidek — zostaje zdemasko- 
wany, przez dawnych swoich odrzu- 
cony, dopiero teraz naprawdę zgnojo- 
ny, w momencie kiedy przeszedł kat- 
harsis. Jest to może najstraszliwszy 
moment filmu. I jeden z najbardziej 
„historycznych ': istnieją pewne gra- 
nice wytrzymałości ludzkiego losu, 
a później już powrotu nie ma. 


goda, że „Człowiek z żelaza” 
jest dżiełem sarkastycznym, 
niech będzie nawet, że często 
pełnym nienawiści, to prę- 
dzej pamflet niż dzieło sztuki — jak 
piszą niektórzy. Zgoda też, że „Czło- 
wiek z marmuru”, przynajmniej jeśli 





chodzi o obraz „decydentów, nie sy- 
stemu życia społecznego, miał mniej 
goryczy. Był tam na przykład pod- 
ławy pracownik UB, ale kiedy mógł, 
stawał się prawie ludzki, zwłaszcza że, 
jak się na końcu okazuje, lubi życie 
i jego niewybredne uroki. Znalazł się 
tam też poczciwy, chociaż żałosny se- 
kretarz partii. Ale zarazem — i to trzeba 
pamiętać — nawet w tak urozmaiconej 
menażerii „decydentów”, jaka wypeł- 
nia „Człowieka z żelaza”, nie ma 
okrutniejszego obrazu niż funkcjona- 
riusz Urzędu Bezpieczeństwa w po- 
przednim filmie, który wrzuca do wię- 
zienia niby kamień w wodę przyjaciela 
Birkuta, „Hiszpana””, a kiedy Birkut go 
o tamtego nagabuje, funkcjonariusz 
o niczym nie wie, nikogo nie widział, 
nikogo nie zamknął, jest czysty. W po- 
równaniu z nim debil wiceprezes Ra- 
diokomitetu, sadysta kapitan Wirski, 
oprawca Badecki, cała — powiadam — 
menażeria w „Człowieku z żelaza” to 
naiwne prymitywy. Za to obok nich są 
w filmie pozytywni przedstawiciele 
władzy, których w „Człowieku z mar- 
muru'' nie było. Fiszbach, Jagielski. 
Q ile nie przeczerniona jest tu wła- 
dza, o tyle również nie zostali przesło- 
dzeni robotnicy czy — szerzej — ich 
strona. Co zresztą filmowi groziło. 
Choćby „stary Birkut, czasem jego 
syn, także inni pomniejsi bywają „„lu- 
dźmi z żelaza”. Ale tylko bywają. Częś- 
ciej ta strona jest ciepła. A ciepło jej 
daje postać, o której jeszcze nie 
wspomniałem, zaś która należy w fil- 
mie do najświetniejszych — matka Hu- 
lewicz (w wykonaniu Ireny Byrskiej). 
Cały jej wątek, atmosfera, którą ona 
wokół siebie stwarza, błyszczy jak 
klejnot. Wyrozumiała wobec zła, mą- 
dra wspaniałą, starą mądrością ludu, 
niesie na swój spokojny, zrównowa- 
żony, trochę szorstki sposób pomoc 
cierpiącym, walczącym, ginącym. Ni- 
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by piękna legenda towarzyszy ostat- 
nim latom życia i śmierci Birkuta, 
Maćkowi, Agnieszce, a podczas straj- 
ku, już i niedołężna, nasłuchuje 
w swoim skromnym mieszkanku, któ- 
re tyle widziało, odgłosów strajku 
i błogosławi mu. 


Zarzuca się wreszcie Wajdzie, że nie 
może — nie chce, nie potrafi — odejść 
od jednostkowych losów na rzecz 
społecznych, od swoistego „persona- 
lizmu”. Dowodziłem przez cały czas 
niniejszego szkicu, że to nieprawda. 
Co odnosi się także do dawniejszych 
filmów reżysera. Bo się ten „persona- 
lizm'' Wajdzie od lat zarzuca. Nie byłby 
on zresztą niczym złym, ale nie widzę 
go ani w „Popiołach”, ani w „Wese- 
lu", ani nawet w „Kanale”, bo nawet 
tam, gdzie dominują indywidualne lo- 
sy, treścią dzieł jest zawsze zbioro- 
wość. No i na pewno już wypełnia ona 
„Człowieka z żelaza”. I trzeba nic nie 
widzieć, żeby twierdzić inaczej. Nie 
kupa rozstrzelonych poszczególnych 
wątków, lecz właśnie zbiorowość. 
Zgadzam się, że poszczególni bohate- 
rowie tego filmu, poza Winklem, nie 
wyrośli. Nie wyrośli, gdyż zostali przy- 
głuszeni, przygnieceni wydarzeniami 
publicznymi: obrazami demonstracji 
studenckich 1968 roku, strajku i roz- 
prawy z nim w dwa lata później, Sier- 
pnia 1980 roku. | dobrze się stało, gdyż 
w ten sposób jednostkowe wątki nie 
rozbiły wizerunku bohatera zbiorowe- 
go. Nie pokawałkowały, nie poszatko- 
wały rysunku dramatu, jaki rozegrał 
się i wciąż się rozgrywa na naszych 
oczach. Zarazem owe zbiorowe wyda- 
rzenia — i tu widzę może największy 
walor filmu — nie przybrały w filmie 
kształtu ilustracji czy nawet tylko kro- 
niki, lecz pokazały swoją społeczną 
logikę, a poprzez nią konsekwencję 
i rozum autorów wydarzeń. 


ilm Wajdy jest nieskładny, znać 

w nim improwizację, czasem 

bylejakość, pośpiech. | to też 

jest dobrze. Dzieło w jakiś spo- 
sób przerosło mistrza i „zrobiło się 
samo”. Ale chyba Wajdzie o to chodzi- 
ło. Oddać je do dyspozycji sprawie 
znacznie większej niż jego sprawa. 
Więc, robiąc film, brał, co się dało i jak 
się dało z wzburzonego świata. Ko- 
rzystał z wcześniej zarejestrowanych 
na taśmie wydarzeń 1970 roku, czer- 
pał pełnymi garściami z taśm doku- 
mentalnych Sierpnia. Co nie zostało 
z potrzebnych mu faktów publicznych 
sfotografowane, a było niezbędne 
w dziele — inscenizował, albo — jak 
w momencie podpisania sierpnio- 
wych porozumień — łączył dokument 
z inscenizacją. Wreszcie prowadził 
pośród tego opowieść czysto fabular- 
ną. Włączył na koniec do filmu auten- 
tyczne nagrania przemówień, dyskusji 
i rozmów w Stoczni, wiersze i autenty- 
czne pieśni. Film ten jest właśnie zapi- 
sem historycznym, dokumentalnym 
i fabularnym obrazem społeczeństwa 
po raz któryś walczącego o swoją toż- 
samość. Lecz zapisem dokonanym 
przez konkretnych ludzi, konkretnego 
człowieka. Stąd w nim tyle emocji 
i wkońcu osobistego stosunku. Dlate- 
go jest taki zdyszany — powiadam, 
reporterski, niby robiony „z ręki”; pe- 
łen wielkiej urody, pęknięć i dziur. Jest 
to film - destrukt. Awziąwszy 
pod uwagę wszystko, co o nim powie- 
działem — unikalny w dziejach nie tyl- 
ko polskiego kina. 


Reasumując — wiem, że można nie 
czuć tego wszystkiego i nie wszystko 
z filmu Wajdy zrozumieć. Ani wiedza 
o kinie, ani żadna inna nie wystarczy, 
żeby go prawidłowo odczytać. Jak nie 
wystarczyłaby, żeby go zrobić. Jest to 
film test. Był nim dla Wajdy, jest i dla 
nas — krytyków. 


ALEKSANDER 
JACKIEWICZ 
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Seans w „Bajce” 
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zułe miejsca” Piotra Andrejewa w ki- 

( nie „Bajka, wrzesień: koniksprzedaje 
7 bilety, publiczność przeważnie mę- 
ska, średnia wieku — około 20, sporo wojska. Plakat 
do „Czułych miejsc”, podpisany konfidencjonalnie, 
„hanka”, reklamuje wężowatym fallusem ,jazz iero- 
tyzm w nowym polskim filmie". Ze względu na to 
pierwsze niektórzy przynieśli do kina magnetofony. 
Seans zaczyna się jednak w innym tonie — w kronice 
jest reportaż z pielgrzymki do Częstochowy. Potem 
idzie coś z polityki; na dodatek kreskówka, dowcipy 
o umarlakach i kopulacji. 

Film ma być cukierkiem na osłodę męczącego 
dnia. Po meczu politycznym, po wzniosłościach 
patriotyczno-religijnych chciałoby się rozbić nastrój 
w śmiechu i podnieceniu. Gdzie jak gdzie, ale w ki- 
nie szczytne hasła nie mają prawa już nas atakować. 
Chce się zapomnieć o powadze chwili, gdy niemal 
każdy dzień okrzyczany jest jako decydujący. Publi- 
czność ma dość nieustannego, jałowego bicia na 
alarm w telewizorze, jak dziecko — nie może już 
znieść gderania matki. W sobotnie popołudnie wi- 
dzowie kina .„Bajka” pragną tego samego, co publi- 
czność w Paryżu czy Zurychu. Zaczynam od widow- 
ni, choć można by potraktować film Andrejewa 
inaczej. Na przykład dostrzec w „Czułych miej- 
scach” kontynuację nurtu kreacyjnego (oglądamy 
Łódż, tanim kosztem ucharakteryzowaną na przy- 
szłościową, nędzną metropolię 1998), docenić 
szczerość autorską (erotyzm kontra ideologia...), 
doszukać się pastiszu. Można układać rozmaite 
kombinacje, ale naprawdę liczy się 'tylko fakt, że 
publiczność przyszła do kina „Bajka” na seans 
erotyczny. 

| się zawiodła. Ludzie mają wyobrażenie, jak taki 
seans powinien wyglądać. Film podejmuje grę z pu- 
blicznością. Kto komu ulegnie? W dziedzinie eroty- 
cznej gra taka jest utrudniona; kino nie ma u naspod 
tym względem żadnej tradycji, co może stanowić 
okoliczność łagodzącą w ocenie „Czułych miejsc”. 

Andrejew chciałby dogodzić widowni, stworzyć 
produkt użytkowy, pełniący podobną funkcję, co na- 
strojowe i kiczowate fotosy Davida Hamiltona. Niech 
obrazy estetycznej miłości, podbarwione lila-róż, 
starczą za cały morał. Równocześnie jednak zależy 
mu na zachowaniu opinii artysty eksperymentujące- 
go, na którą zapracował krótkimi metrażami. A zno- 
wu mecenas kinowy popiera treści wychowujące. 


| tak, chcąc wszystkich zadowolić, popada się | 


w fałsz. Trudno nie zagubić się wśród sprzecznych 
wymagań artyzmu, przyzwoitości i pikanterii. 

Toteż z ciekawie zapowiadającym się widowi- 
skiem dzieje się coś niedobrego. Nastrój podekscy- 
towania prędko wygasa. Drażni monotonia obrazu — 
metaliczna szarość zdjęć; celofan, w który opako- 
wano przyszłościowe dziewczyny; rudery łódzkie, 
przysłonięte przez dekoratora płotami, spoza któ- 
rych nic nie widać. Skokowe opowiadanie, nieru- 
chomiejące postacie*- to są celowe, komiksowe 
chwyty. Myśmy jednak już trochę zapomnieli o Go- 
dardzie 

Spoza ozdobników i melizmatów wyłania się sen- 
tymentalna intryga. Jaś, naprawiacz telewizorów, 
kocha Ewę, baletnicę. Jaś jest naiwny i prosty. Ewa 
pretensjonalna. Nie docenia Jasia, wstydzi się jego 
błazenad. Sypia z nim, a równocześnie gardzi. Od- 
chodzi z niesympatycznym. manekinowatym reży- 
serem Alanem; tańczą razem w telewizji. Jaś śledzi 
rywala, przebiera się, udaje dorosłego. W końcu 


próbuje się zabić. Odnajduje go sąsiadka, mała 
dziewczynka. Historia Wertera, tyle że w wersji dys- 
kotekowej. Szczery, naiwnie kochający mężczyzna 
przegrywa z ambitną i próżną kobietką — podoba mi 
się ta fabuła. Tyle że ani miłości, ani naiwności nie 
czuje się w ,„Czułych miejscach”. Konwencje albu- 
mu erotycznego i sentymentalnego dramatu miłos- 
nego jakoś nie mogą się ze sobą pogodzić. Sytuacja 
prowadzi ku dramatowi, ale dramat zamienia się 
w ciąg niezobowiązujących póz. A w dodatku akto- 
rzy źle mówią. Michał Juszczakiewicz (Jaś) w kombi- 
nezonie montera TV, odwiedzający swoje klientki, 
nie jest w niczym podobny do obsesyjnego mono- 
mana Wertera. 

Mimo tych nieporozumień jest coś godnego uwa- 
gi w poszukiwaniach Andrejewa. Ukazując perype- 
tie postaci dziecinnych, amoralnych i śmiesznych, 
reżyser ten stara się zbliżyć do żywiołu kina. Na 


amoralnym, fizycznym działaniu opierała się burle- 
ska. Charlie — „najpopularniejszy bohater ludzkości 
po Chrystusie i Napoleonie" — był przecież tchó- 
rzem, egoistą i próżniakiem. A mimo to widz mu 
współczuł. 

Na tle kina polskiego lat siedemdziesiątych filmy 
Andrejewa wyróżniały się skłonnością do parodii 
i prześmiechu, udawało się uniknąć mentorstwa, tak 
nieraz w naszych filmach nieznośnego. Jednak gubi 
Andrejewa łatwość stylu, za którą nie idzie głębsze 
wyczucie gatunku, tak jakby przybranie określone- 
go stylu zbyt szybko nużyło reżysera. Jedną z zasad- 
niczych słabości naszego kina jest chałupnicza ła-, 
twość zmiany konwencji opowiadania. Nietrudno 
debiutantowi ,„polecieć” Godardem, Fellinim, Tar- 
kowskim. Kulturę filmową buduje się jednak nie tyle 
przez naśladowanie mistrzów, co przez stosowanie 
się do reguł gatunku. To jest warunek prawdziwego 
kontaktu z publicznością. Wajda mówił przed laty, 
że kinematografię polską stać na sztukę, nie stać na 
widowisko popularne. Dziś, wobec klęski finanso- 
wej, pewnie zmieniłby zdanie. 


TADEUSZ 
SOBOLEWSKI 


Hanna Dunowska i Michał Juszczakiewicz w ,„Czułych miejscach” Piotra Andrejewa 
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ŻYCZ MI ZŁEJ POGODY (Pożełaj mnie nielotnoj pogody). Reżyseria: Varis Brasla. 
Wykonawcy: Akvelina Livmane, Andris Bierzinsz, Janis Zarinsz, Inara Kałaraja i inni. 
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już po trzydziestce 
i jest najzupełniej nie- 
zależna. Pracuje, dys- 


ponuje własnym mie- 
szkaniem, nie musi więc znosić na- 
trętnej obecności koleżanek z „ob- 
szczeżytja'”'. Nie pozbawiona jest przy 
tym wdzięku. A jednak niezależność 
nie daje szczęścia. O ileż pełniejsze 
wydaje się życie jej fabrycznej przyja- 
ciółki, Leny, troszczącej się nieustan- 
nie o męża, dzieci, dźwigającej siatki 
z zakupami, obciążonej tysiącami 
drobnych kłopotów organizowania 
codziennego dnia. 

Przy tryskającej energią, rozgada- 
nej, wiecznie zalatanej Lenie Rita wy- 
daje się przygaszona, wyblakła. Jest 
jak ktoś, kto w teraźniejszości nie czu- 
je się „„u siebie". Sens jej życiu mogło- 
by dać tylko uczucie: odwzajemnione, 
podzielane. 

W tym pragnieniu uczucia, jako je- 
dynego antidotum na samotność, 
ujawnia się cała kobiecość bohaterki 
radzieckiego filmu „„Życz mi złej pogo- 
dy”, bohaterki odtwarzanej naekranie 
przez pastelową łotewską aktorkę Ak- 
velinę Livmane. 

A więc jeszcze jedna ,„samotna” — 
by powołać się na dawny film Łarisy 
Szepitko? Czy też może kolejna 
„dziwna kobieta” — by przypomnieć 
niedawny film Julija Rajzmana? Bo 
faktem jest, że kino radzieckie coraz 
częściej kieruje swą uwagę na kame- 
ralne, ściszone, wręcz banalne „mi- 
krodramaty' powszedniego dnia. Ale 
nie, te porównania nie są tutaj trafne. 
Nadieżda Pietruchina z „Samotnej” 
to przecież kobieta, o której biografii 
wewnętrznej zadecydowała wojna, 
oschłość została jej niejako narzuco- 
na jako rodzaj samoobrony. Szorst- 
kość, surowość są tylko osłoną, ma- 
ską. Inaczej niż u Rajzmana, gdzie 
„dziwność” jego bohaterki, jej upor- 
czywe poszukiwanie idealnej, roman- 
tycznej miłości maskowało w gruncie 
rzeczy egoizm i wewnętrzną oschłość. 
Natomiast reżyser  Varis  Brasla 
w „Życz mi złej pogody” stara się 





stworzyć inny kobiecy portret. Moż- 
na by go określić jako portret ko- 
biety, której zabrakło po prostu „po- 
mysłu' na życie, traktowane jako 
możliwość wielkiej przygody; jako 
szansa dana każdemu z nas tylko raz 
itak często zaprzepaszczana. Pastelo- 
wość, delikatność, powściągliwość 
Rity jawią się nie jako zalety, lecz jako 
rodzaj wad. Najważniejszą z nich jest 
pasywność. Można podejrzewać, że 
Rita nudzi się sama z sobą, a jest to 
najgorszy gatunek nudy. 

Byłby to portret ciekawy, gdyby nie 
zabrakło mu konsekwencji i realizato- 
rskiej werwy, zmysłu obserwacji ludzi 
otaczających Ritę — i miasta, w którym 
mieszka. To miasto pozbawione jest 
jakichkolwiek indywidualnych cech 
Można by to sobie tłumaczyć tym, że 
Rita nie potrafi spojrzeć inaczej na 
otoczenie, że bierność w życiu osobis- 
tym pozbawiła ją umiejętności chwy- 
tania szczegółów. Obojętne: ładnych 
czy brzydkich, ale tworzących nie- 
powtarzalną atmosferę miejsca i cza- 
Su. Nasuwa się jednak podejrzenie, że 
to po prostu sami realizatorzy nie mają 
ani serca, ani oka do szczegółów miej- 
skiego pejzażu Rygi, różniących ją od 
innych miast. 

Pozostają więc szwy fabularnej 
konstrukcji, charakterystyczna postać 
fabrycznej koleżanki, niestrudzonej 
swatki samotnej Rity. Pośrednio właś- 
nie dzięki Lenie pojawia się szansa na 
odwzajemnione uczucie przystojnego 
lotnika, któremu to właśnie bohaterka 
życzyłaby złej pogody, aby tylko mógł 
być przy niej. A później naglei niespo- 
dziewanie wyskakuje przeszkoda mo- 
gąca zburzyć cały ten nowy romans. 
Odpowiedzialność za los osieroco- 
nych siostrzeńców stawia pod zna- 
kiem zapytania wspólne, dalsze życie 
z lotnikiem. Stara panna z Rygi pozos- 
tanie chyba bez partnera, może jed- 
nak odpowiedzialność za los sierot 
potrafi ją wyrwać z bierności. 


MARIA 
OLEKSIEWICZ 








FILM KRÓTKI I OKOLICE 


Paszport 
do wyobraźni 


wórczość Piotra Szpakowicza wydawała mi się zawsze constans. To się 

nazywa mieć swój styl, uprawiać tylko własną glebę, nie schodzić poniżej 

własnego poziomu, ale też nie oddalać się od siebie, nie wybiegać poza 

z góry wyznaczone linie. Szpakowicz uprawiał ruchome malarstwo: film 
podobny do filmu, ten sam warsztat, a tylko inna anegdota, nie zawsze zresztą 
dość czytelna, lecz na tyle widoczna, że nie można nie śledzić jej rozwoju, nie 
oczekiwać kulminacji i puenty. Obudzony ze snu — na hasło Piotr Szpakowicz — 
mogłem wyrecytować jednym tchem niektóre tytuły filmów: „„Atlantyda”, „Ró- 
ża', „Dwoje”, lecz także „Kurnik” i „Zamieć”. I coś tam jeszcze dla dzieci 
najmłodszych o niebezpieczeństwach, filmy zdominowane właściwie przez 
Fedorowicza — jakiś taki bardzo klawy komentarz i zupełnie nieznośna aktorska 
interpretacja tekstu, przemieniająca słowa w dziwolągi. Tax bywa, to bywa — 
spotykają się dwa talenty w zbożnym celu, nie wychodzi z tego nic. A przecież 
Szpakowicz potrafił robić filmy dla dzieci także, robił ich sporo. Zapamiętałem 
„Zamieć” i „Kurnik”, bo każdy z nich miał swój własny, niepowtarzalny klimat, 
zwłaszcza „Zamieć”', do której Szpakowicz przeniósł swoje doświadczenia nie 
realizacyjne, ale jak najbardziej twórcze. 

Z okruchów wspomnień, z festiwalowych reminiscencji, krążących opinii 
i potoku pamięci — czy można odtworzyć życiorys artysty? Kiedy właściwie 
zaczęło się to malowanie pod kamerą, malowanie szpachlą, patykiem, pędzlem, 
tak, że z barw i ruchu tworzyła się jakaś wizja ni to realistyczna, ni abstrakcyjna. 
Po każdej fazie pozostają ślady poprzedniej fazy — więc wiadomo, że jest to ruch 
rąk, ale z tych śladów powstają nowe plamy i kształty, już te ręce położone na 
nagim ciele kobiety przypominają pęki kwiatów, a dalej, winnej scenie - skrzydła 
bajkowego ptaka. Przenikają się barwy i kontury następujących po sobie 
planów, rytm ewolucji wyznacza muzyka, ale nie ma tu żadnej zależności typu 
ilustracyjnego, to po prostu — malowany czas. Film ,„Dwoje”' jest chyba najdo- 
skonalszy ze wszystkich, najbardziej czysty w swojej konwencji, tu właśnie 
najpełniejszy wyraz znajduje i to, co nazywamy literacką treścią. Ta treść — 
powtarzam — nie zawsze była możliwa do odgadnięcia w innych filmach. 
Anegdotę Szpakowicz traktował jak ramę, na którą naciąga się zagruntowane 
płótno. Oglądam już ,„Dwoje”' chyba po raz trzeci, nic się ten film nie zestarzał, 
wciąż jest w nim coś nowego do odkrycia, jakieś małe tajemnice nastroju, uczuć, 
dramatu czystej miłości w tym okrutnym świecie. Wreszcie w grze wyobraźni, 
wyobraźni, której granice Szpakowicz przekraczał powoli, ostrożnie, jakby na 
początku swej drogi szukał usprawiedliwienia przed sobą samym, że odształugi 
porywa go żywioł ruchu. 

Oto debiut Szpakowicza, 1959 rok, tytuł filmu „Obrazki wiejskie”. To jakby 
koniec dziewiętnastego wieku w literaturze, pełnej właśnie szkiców i obrazków: 
wieś siermiężna, typowe wizerunki postaci i krajobrazu, praca, obyczaj. Barwy 
szare i brunatne, jakby nie było czasu na umycie pędzla. Nie wiem, nie pamiętam 
- może tak się wtedy malowało. I nie wiem, czy z nieśmiałości, czy z chęci 
przeciwstawienia się praktykom animacji powstał film bardzo niekonwencjonal- 
ny: Szpakowicz animuje tylko niektóre elementy obrazu, tylko niektóre postaci, 
dynamika filmu bierze się zaś z treści zawartych w malowidłach i z montażu 
szkiców. Jest tu już pyszna scena tańca, zapowiedź późniejszego zespolenia 
muzyki i obrazu w jedną całość jednocześnie atakującą oczy i uszy. 

W dwa lata po debiucie Szpakowicz realizuje film „Na straganie". Mały 
chłopiec ogląda na odpuście straganowe cuda, cuda ożywają — biegną malowa- 
ne wskazówki blaszanych zegarków, strzelają z korków drewniane pukawki, wiją 
się węże z drewnianych klocków. Nie były to czasy, kiedy ożywiało się wszystko — 
kawałek drutu, kłębek sznurka. Więc musiał być pretekst — wyobraźnia wiejskie- 
go chłopca. 

l jeszcze raz Szpakowicz szuka pretekstu w filmie „Z paletą w puszczy”. On 
sam, artysta malarz z paletą w puszczy wywołuje jej echa sprzed wieków — pogoń 
za dzikim zwierzem, polowanie, granie psów gończych. Jeszcze malarstwo 


"bliskie „Obrazkom wiejskim”, ale już próby łączenia technik, już większy ruch 


i nowe tworzywo — zwykła kora imitująca pnie drzew. Nowe doświadczenie, 
fascynacja fakturą i chyba ostateczne wejście w świat nie krępowanej już 
wyobraźni plastycznej, która — choć ograniczana narzuconymi sobie kanonami, 
podległa własnej dyscyplinie, pogodzi w sobie realizm i abstrakcję. 

Często twórczość Szpakowicza porównywano z tym, co robił Giersz, a to 
z powodu techniki malowania pod kamerą. Szpakowicz pozostał wierny techni- 
ce, ale jego świat był inny, nikt tu chyba nikomu nic, oprócz szpachli i farb, nie 
pożyczał. W „Atlantydzie'' dla swojej poezji szukał jeszcze oparcia w poetyckim 
tekście. Ale i to stało się w końcu niepotrzebne, kiedy już przekroczył wszystkie 
bariery na drodze do świata własnej wyobraźni, własnej fantazji, fantazji na 
motywach życia — ludzi, kwiatów, drzew, zwierząt. Powracają te same motywy — 
słońce, deszcz, burza; powracają symbole zagłady i przemienności losów. 

Piotr Szpakowicz zmarł w sierpniu 1981 roku. 











Marina 


Jakowlewa 


Delikatne sylwetki młodych dziewcząt — ta- 
kie są jej dotychczasowe role na ekranie. 
Debiutowała jako studentka pierwszego ro- 
ku szkoły teatralnej, grała w filmach oby- 
czajowych (m.in. „Sceny z rodzinnego ży- 


cia”, „Cygańskie szczęście") iw dramatach 
wojennych (,,.Saszka”'). O popularności tej 
młodej aktorki świadczy fakt, że wystąpiła 
już w czternastu filmach 


Fot. Sowietskij Film 





Jean Rochefort, Philippe Noiret i Lisa Kreuser w filmie „Trzeba zabić Birgitt H: 


Robimy kino 
inteligentne 


Laurent Heynemamn, autor oskarżycielskiego filmu o wojnie algierskiej „Tortury”, zreali- 
zował sensacyjny obraz „Trzeba zabić Birgitt Haas'' (Il faut tuer Birgitt Haas). Role główne 
grają Philippe Noiret, Jean Rochefort i Lisa Kreuser. Na łamach „Unifrance Film" reżyser 


mówi: 


— Uwielbiam książki Grahama Greene'a, 
Johna le Carre, Gillesa Perrault. Wszyscy 
oni lubią ukazywać szpiegów bez maski. 
codzienność tego niepokojącego rzemio- 
sła. Fascynacja tematem sprawiła, że się- 
gnąłem po książkę Guy Teisseire. Odnalaz- 
łem w niej gęstą atmosferę i bogatą intrygę, 
pozwalającą ukazać świat współczesnego 
terroryzmu. W dodatku bohaterowie książki 
mają swoje pierwowzory w rzeczywistości, 
istnieją naprawdę. To szansa dla realizato- 
ra. Dzieło wyobraźni, które można zweryfi- 
kować. 

Chciałem nakręcić film humanistyczny, 
romantyczny, a także film o miłości. Film o 
ludziach, którzy sobie nie ufają. Dwóch męż- 
czyzn i kobieta ulegają jednak wewnętrznej 
przemianie w miarę rozwoju akcji. Nie jest 
to film tylko o terroryzmie. Najbardziej inte- 
resuje mnie ukryty proces psychologiczny i, 
pisząc scenariusz, myślałem przede wszyst- 


Kartka z Sofii 











kim o aktorach. Miałem szczęście, ponie- 
waż pracowałem z największymi. Napisa- 
łem rolę specjalnie dla Noireta. Jest to aktor 
działający swą fizycznością i sposób, w jaki 
gra, budzi zawsze fascynację. Rolę drugie- 
go bohatera dostosowałem do emploi Jea- 
na Rocheforta. Jego poczucie humoru oka- 
zuje się niezmiernie pomocne na planie. 
Mam nadzieję, że młoda aktorka niemiecka 
Lisa Kreuser — krucha i delikatna — jest dla 
nich obu właściwym kontrastem. 

Z przyjemnością obserwuję ożywienie 
w kinie francuskim. Tavernier, Miller, Cor- 
neau, Techine - są to różne indywidualnoś- 
ci, ale myślę, że mamy ze sobą coś wspólne- 
go. Robimy kino inteligentne. adresowane 
do szerokiej widowni. Komercjalizm nie jest 
wcale synonimem przeciętności. Mam na- 
dzieję, że zdołamy udowodnić, iż ambicje 
artystyczne mogą iść w parze z wymogami 
ekonomicznymi 


Wielka wędrówka 


„Chan Asparuch' — pierwsza próba przedsta- 
wienia na ekranie początków państwa bułgar- 
skiego, które sięgają VII wieku — jest najambit- 
niejszym z filmów powstających w ramach pro- 
gramu obchodów 1300-lecia Bułgarii 

Akcja obejmuje dwa dziesięciolecia, poprze- 
dzające historyczny 681 rok, kiedy to wynisz- 
czające najazdy Chazarów zmusiły plemiona 
zamieszkujące nadazowską Bułgarię Wielką do 
opuszczenia swojej ojczyzny. Taka była również 
ostatnia wola chana Kubrata. Po śmierci tego 
władcy synowie wyruszają na czele Protobułga- 
rów na poszukiwanie nowej ojczyzny. Jest to 
droga trudna, pełna wyrzeczeń. Wreszcie, po 


prawie dwudziestoletniej wędrówce, wymarzo- 
ną „ziemię wieczystą” znajduje najmłodszy 
z nich - Asparuch 


Organicznym elementem filmu jest więc 
ruch. Wszystko dzieje się w drodze, na tle wę- 
drówki wielkich mas ludzkich. Dynamizm ruchu 
jest także demonstracją siły narodu. 


O losach chana Asparucha dowiadujemy się 
z ust Bizantyjczyka Welizariusza, świadka wę- 
drówki Asparucha, świadka niestrudzonych wy- 
sików Bułgarów o zachowanie swego ple- 
mienia 

Scenarzystka, znany historyk Wera Mutafczi- 


Fot. CineRevue | noc. 


lcieczka 
rzed miłością 


śilmy opatrzone winietą wytwórni w Rydze zwra- 
ą uwagę pewną wspólnotą stylu. Postacie ludz- 
wyobcowane w pejzażu, przeżycia psychologi- 
ie bohaterów jakby skryte pod warstwą obojęt- 
:h zachowań, narracja „obiektywna”. pozbawio- 
nagłych spięć emocjonalnych. Taki jest również 
Ny film Dzidry Ritenbergs „Wieczorny wariant" 
amy z naszych ekranów jej debiut realizatorski 
» niebezpieczne drzwi na balkon', historię 
emnastołatka buntującego się przeciwko egoiz- 
wi środowiska. Dzidra Ritenbergs przez wiele lat 
a aktorką teatralną, a pierwsza rola na ekranie 
ilmie ..„Malwa" z roku 1957 — przyniosła jej nie 
e jaki sukces, bo nagrodę w Wenecji. „Wieczorny 
riant" zaskoczył widownię niezwykłym potrakto- 
„iem melodramatycznego z pozoru tematu, Oto 
erdziestoletnia Anna (gra ją Astrida Kajriże) po 
tni z siostrą dokonuje podsumowania swego 
ia. Praca i samotność, poświęcenie wszystkiego 
iym - czy nie czas na zmianę? Anna postanawia 
dzić dziecko i zająć się jego wychowaniem 
miasteczku, w którym odbywają się właśnie za- 
dy kolarskie. nawiązuje znajomość z mężczyzną 
'ypadkowo spotkanym w tłumie i spędza z nim 
c. Rano odjeżdża nie pozostawiając adresu. Nie 
ce się wiązać, nie chce mieć męża. Ale Wiktor 
»man Gromadski) zakochał się w tej niezwykłej 
biecie i robi wszystko. aby ją odnalażć. Do po- 
wnego spotkania dochodzi kilka miesięcy póż- 
|| Anna oczekuje właśnie rozwiązania, Czy zaak- 
3tuje miłość Wiktora? 

„Wieczorny wariant" można uznać za film „ko- 
:cy', choć jego oschłość nieco dezorientuje. 
4dno jednak o pełniejszą manifestację nowej sy- 
icji kobiety. Bohaterka bierze los w swoje ręce. 
st świadoma ceny, którą przyjdzie jej zapłacić 
ealizatorka filmu nie traktuje tego jako szczegól- 
go heroizmu, lecz jako przykład wewnętrznej doj- 
iłości. który może pobudzić innych do myślenia. 


man Gromadski i Astrida Kajriśe w „Wieczornym wa- 


ncie” 
Fot. Sowielskij Film 


» 





jewa, mówi: „Pragnęłam stworzyć żywe postaci 
bohaterów, oddać sposób myślenia i charakter 
ludzi owych czasów. Starałam się zanalizować 
stan ówczesnego społeczeństwa bułgarskiego. 
spenetrować jego złożone problemy filozoficz- 
ne i etniczne: odtworzyć mentalność Bułgara 
z VIl w. Atakżedać odpowiedź na pytanie, w jaki 
sposób państwo bułgarskie zdołało przetrwać 
i odradzać się na przestrzeni 13 wieków swej 
historii” 

A oto słowa reżysera Ludmiła Stajkowa: „Dla 
mnie szczególnie interesujący był problem sca- 
lenia dwóch grup etnicznych - Protobułgarów 
i Słowian, żywotność tego związku na tle chylą- 
cego się ku upadkowi Bizancjum. Starałem się 
przybliżyć autentyzm wydarzeń i epoki, stwo- 
rzyć możliwy, z punktu widzenia logiki, dopusz- 
czalny wariant początków państwa bulgarskie- 
go. Znaczna część zdjęć była kręcona w ste- 
pach Kaukazu i w miejscach nie skażonych 
wpływami cywilizacji. Moim zamierzeniem było 
stworzenie historycznie wiernego obrazu 
i wciągnięcie widza w akcję rozgrywającą się na 
ekranie" 


FAKTY 


W wieku 91 lat zmarł Carl Dane, siłacz, który 
uderza w ogromny gong w czołówkach fil- 
mów brytyjskiej firmy Rank 


* 


Szwedzka cenzura nie ma nic przeciwko 
śmiałym scenom erotycznym na ekranie, 
natomiast uczulona jest na elementy gwał- 
tu. Z tego też powodu zakwestionowany 
został głośny film Stevena Spielberga „.Po- 
szukiwacze utraconej arki” (w krajach an- 
glosaskich dozwolony dla dzieci!). Dystry- 
butor - firma CIC - ma odwołać się do 
króla Szwecji 


* 


Zmarł Paddy Chayefsky (54 lata), amerykań- 
ski scenarzysta i pisarz telewizyjny. Zreali- 
zowany w r. 1955 na podstawie jego scena- 
riusza film „Marty” w reżyserii Delberta 
Manna zapoczątkował w Hollywood modę 
na kameralne, realistyczne dramaty oby- 
czajowe z życia prostych ludzi. W tym sa- 
mym ..telewizyjnym” stylu utrzymane były 
filmy „Wieczór kawalerski” (1956) i „W 
środku nocy” (1958); osobowość scena- 
rzysty była w nich ważniejsza niż reżyseria 
Z naszych ekranów znamy także jego czar- 
ną komedię ..Szpital" (1971, reż. Arthur 
Hiller) 


* 


Po trzech kwartałach 1981 roku wiadomo 
już, że ilość widzów w kinach francuskich 
wzrosła o 4 procenty w porównaniu z ro- 
kiem ubiegłym. O 17 procent wzrosły także 
wpływy ze sprzedaży biletów. Francuska 
publiczność wybiera filmy rodzime (51 pro- 
cent) i amerykańskie (33 procent). Przebo- 
jem kasowym roku jest „Ostatnie metro” 
Truffaut i nie wydaje się, aby w najbliższym 
czasie zdołał go zakasować jakiś inny film 


y 


Producent Robert Beauchamps zapowie- 
dział realizację trzech filmów dokumental- 
nych dla kin i TV, poświęconych osobie 
nowego prezydenta Francji Frangois Mitte- 
randa. Reżyserem będzie Patrick Aubróe. 


* 


Dwuseryjny film historyczny „Jarosław Mą- 
dry” realizuje w studio kijowskim reżyser 
Grigorij Kochan. Będzie to epicki obraz 
rządów władcy, który na przełomie X i XI 
wieku wsławił się nie tylko czynami wojen- 
nymi, ale także działalnością dyplomatycz- 
ną — m.in. zawarł przymierze z królem Polski 
Kazimierzem Odnowicielem. Rolę tytułową 
gra Jurij Murawicki. Premiera filmu ma 
uświetnić w roku przyszłym uroczystości 
związane z 1300 -leciem Kijowa. 


A Boris Janakiew, operator, dodaje: „„Staraliś- 
my się odkryć poezję nawet w scenach okrut- 
nych. Wędrówka z dawnej stolicy Fanagonii do 
obecnych ziem bułgarskich odbywa się w róż- 
nych porach roku i cykliczna zmiana przyrody 
przeradza się w metaforę wiecznego postępu. 
wzniosłych porywów narodu w ciągu stuleci” 


Film składa się z dwóch części — „„Przesiedle- 
nie” i „Ziemia wieczysta”, po 3 godziny projek- 
cji każda. Nakręcono 60 tys. metrów barwnej 
taśmy, do scen masowych zaangażowano po- 
nad 40 tys. osób. W filmie wielu znanych akto- 
rów — Wasyl Michajłow, Stojczo Mazgałow, Ge- 
orgi Czerkełow, Stojan Gecow i inni. W roli 
chana Asparucha zadebiutuje Stojko Pejew. 


STANISŁAW NEDIAŁKOW 
(Sofia-Press) 





„Chan Asparuch" Ludmila Stajkowa | 





dań 











Fot. Cine Revue 


Dalila Di Lazzaro 


Alberto Lattuada, ktory odkrył dla kina tyle 
pięknych aktorek, wylansował również Dali- 
lę Di Lazzaro. Zagrała główną rolę w jego 
filmie „Och, Serafina ', Dzisiaj jest jedną 


z najbardziej poszukiwanych aktorek we 
Włoszech. 27-letnia Dalila marzy także o ka- 
rierze piosenkarskiej, pragnie nagrać płytę 
i wystąpić w komedii muzycznej 











„Przypadki Rosy”, reż. Salvatore Piscicelli (Włochy) 


Dwa lata temu festiwal wenecki budził nadzieję. Rok 


temu niepokój. W tym roku rezygnację. 


JAN OLSZEWSKI 


Została fasada 





KORESPONDENCJA WŁASNA 





pierwszy rzut oka nicsię 
nie zmieniło. Biennale 
ma szczególną zdol- 
ność ku temu, by olśnie- 
wać zaproszonych gości. Przede 
wszystkim z powodu wiadomego są- 
siedztwa: historyczna Wenecja jest 
tuż obok. Ale także ze względu na swe 
wyposażenie: jest to jeden z nielicz- 
nych festiwali dysponujących włas- 
nym pałacem, z czterema salami pro- 
jekcyjnymi i kinem-amfiteatrem na 
wolnym powietrzu, z pomieszczenia- 
mi biurowymi, wystawowymi, gospo- 
darczymi itp. Z okazji festiwalu pałac 
zdobiony jest flagami państwowymi 
oraz wspaniałą, gigantyczną kompo- 
zycją form plastycznych z metalu i bia- 
łego płótna. Może się to wydać prze- 
sadne, zwłaszcza wtedy, gdy przycho- 
dzi wiatr od morza i rwie płótno 
w strzępy. Fasada, która pęka przy 
podmuchach wiatru: czy nie mawtym 
jakiejś łatwej metafory? Ale pamiętaj- 
my, że największym sojusznikiem im- 
prezy był zawsze jej program. Tutaj 
odkryto dla świata wielkich stylistów 
kina: Kurosawę, Mizoguchiego, Vi- 
scontiego, Felliniego; tutaj kultywo- 
wano i' nagradzano ich twórczość. 
Stąd przekonanie, że w Wenecji za- 
wsze musi dziać się coś ważnego. 
Pytanie tylko, co ważne? Każdy fes- 
tiwal stawia sobie zazwyczaj dwa za- 
dania. Z jednej strony — pragnie zgro- 
madzić najwięcej filmów wybitnych, 
z drugiej — chce zaprezentować pozy- 
cje w jakiś sposób charakterystyczne 
dla aktualnej sytuacji kina światowe- 
go. Określenia „film wybitny” czy 
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„film typowy”' są mało precyzyjne, dla- 
tego też tak wiele zależy od dyrektora 
programowego imprezy. To jego 
intuicja, jego wrażliwość nadaje kon- 
kretny sens tym określeniom. 
Biennale nie ma oficjalnego dyrek- 
tora programowego, za selekcję fil- 
mów odpowiedzialna jest pięciooso- 
bowa komisja, w której zasiada m.in. 
Alberto Moravia. I otóż oglądając ko- 
lejne filmy odnosiło się wrażenie, że 
każdy z pięciu panów miał odmienną 
koncepcję imprezy; że każdy widział 
we współczesnym kinie inne procesy 
i inne zjawiska godne upamiętnienia. 
Chwilami festiwal stawał się prze- 
glądem gatunków deficytowych. To 
znaczy rzadko uprawianych, ale za to 
cenionych przez krytykę. Ewentual- 
ność pierwsza: przegląd tzw. ambit- 
nego kina historycznego. A więc kina, 
które pragnie przedstawić pewną in- 
dywidualną, osobistą wizję przeszłoś- 
ci. Miklós Jancsó pokazał swój najno- 
wszy film „„Serce tyrana” (A zsarnok 
szive), przedziwną mieszaninę kome- 
dii dell'arte, baletu, maskarady i krwa- 
wego Grand-Guignolu. Jest to opo- 
wieść o węgierskim następcy tronu 
z XV wieku, który po długim pobycie 
we Włoszech powraca do kraju, gdzie 
wpada w istne piekło intryg dwor- 
skich. Historia stanowi zresztą dla re- 
żysera pretekst dla dramatu politycz- 
nego o aktualnej wymowie. Za to w fil- 
mie włoskim „Las miłości” (Bosco 
d'amore) historia jest punktem wyj- 
ścia dla dramatu wielkich namiętnoś- 
ci. Dwoje kochanków, trochę jak Ro- 
meo i Julia, ucieka z miasta; ich miłość 


poddana zostaje ciężkiej próbie. Tra- 
fiają w sam środek wojny domowej, 
spotykają despotów, kondotierów, 
głosicieli nowej religii. Wielka miłość 
obok okrucieństwa, żądza władzy 
obok fanatyzmu religijnego — wszyst- 
ko to ma dać obraz Włoch u schyłku 
średniowiecza. Dodajmy, że reżyser 
Alberto Bevilacqua oparł swój film na 
kilku opowiadaniach z „Dekamero- 
na”. Z kolei film portugalski „„Silves- 
tre” odwołuje się do średniowieczne- 
go podania o dziewczynie, która spot- 
kała demona przebranego za rycerza. 
Reżysera Joao Cósara Monteiro inte- 
resuje zresztą nie tyle fabuła, ile styl 
filmu: swoją historię opowiada po- 
przez cykl obrazów statycznych, 
skomponowanych jak średniowiecz- 
ne miniatury, pozbawionych perspek- 
tywy malarskiej. Wreszcie film czwar- 
ty: norwesko-szwedzkie „Polowanie 
na czarownicę” (Forfo lgelsen) Anji 
Breien: historia tajemniczej kobiety, 
która przybywa do wioski na dalekiej 
Północy, znajduje tu wielką miłość — 
i zostaje oskarżona o czary. Mroczny 
obraz purytańskiego społeczeństwa 
z początków XVII wieku. 


ztery filmy, cztery różne for- 
muły stylistyczne. Już nawet 
nie chodzi o to, że wtórne: 
Bevilacqua naśladuje Pasoli- 
niego, Monteiro — Oliviera z czasów 
„Henryka V”, Anja Breien — Dreyera 
i Bergmana, Jancsó — samego siebie. 
Rzecz w tym, że filmy te rażą niedos- 
tatkiem wyobraźni. Taki globalny osąd 
jest zapewne krzywdzący w stosunku 


do filmu norwesko-szwedzkiego: Anja 
Breien potrafi wyczarować na ekranie 
sugestywny obraz przeszłości, za- 
czerpnięty z EWĄ skandynaw- 
skiej (np. z powieści Śigrid Undset). 
Ale w filmie włoskim i portugalskim 
nie ma tego, co być powinno: 
konsekwentnej, przemyślanej wizji 
średniowiecza. Są jedynie odrębne 
sceny — niekiedy znakomite, niekiedy 
na pograniczu śmieszności. Więc mo- 
że nie-warto było prezentować tych 
filmów na Biennale? 

Ale oto ewentualność druga: prze- 
gląd tzw. filmów środowiskowych. To 
znaczy filmów, które prezentują pew- 
ne wyodrębnione, zamknięte środo- 
wiska społeczne. Środowisko neapo- 
litańskiego lumpenproletariatu w fil- 
mie „Przypadki Rosy” (Le occasioni di 
Rosa), środowisko robotników brazy- 
lijiskich z przedmieścia Sao Paulo 
w filmie „Oni nie nosili krawatów” 
(Eles nao usam black-tie), środowisko 
małomiasteczkowe  jugosłowiańskie 
w filmie ,„Zapamiętasz Dolly Bell'' 
(Sjećaś li se Dolly Bell). W „Przypad- 
kach Rosy" reżyser Salvatore Pisci- 
celli pokazuje osobliwą parę: ona 
prostytutka, on żyje dzięki opiece za- 
możnego homoseksualisty. „Ten trze- 
ci”, homoseksualista, proponuje oso- 
bliwą stabilizację: niech Rosa i Toni- 
no się pobiorą, niech mają dziecko, on 
sam będzie pomagał finansowo, byle 
tylko Tonino zechciał czasem... Opo- 
wiedziane to jest sucho, rzeczowo, 
z sadystycznym obiektywizmem; Pis- 
cicelli zdaje się być pod urokiem sty- 
listyki Antonioniego. Za to brazylijski 
reżyser Leon Hirszman zdaje się być 
pod urokiem Gorkiego, jego film te- 
matycznie i stylistycznie nawiązuje do 
„Matki”. Dwoje młodych, robotnica 
i robotnik, mają się pobrać: ale przy- 
chodzi strajk, Maria włącza się do ak- 
cji, Tiao okazuje się konformistą i ła- 
mistrajkiem. Wreszcie film jugosło- 
wiański: gorzki, szyderczy obraz co- 
dziennego życia w Sarajewie na po- 
czątku lat sześćdziesiątych. Jugosło- 
wianie często bywają bezwzględni 
wobec samych siebie, wobec owego 
szczególnego zjawiska kulturowego, 
które można by nazwać duchem Bał- 
kanów: mieszaniny  paternalizmu, 
brutalności i okrucieństwa. „Zapa- 
miętasz Dolly Bell'' ma w sobie wszys- 
tkie cechy tego kina. 


la porządku  odnotujmy 
ewentualność trzecią: prze- 
gląd kina autotematycznego. 
Jest to gatunek o tradycji mo- 
że ubogiej, ale przecież budzącej sza- 
„Osiem i pół”, „Wszystko na 
sprzedaż”, historie o totalnej niemoż- 
ności tworzenia. Na Biennale prezen- 
towano te same wątki w tonacji kome- 
diowej. Autorem amerykańskiego fil- 
mu „S.O.B." jest Blake Edwards, nie- 
gdyś ulubieniec Hollywoodu (,„Ró- 
żowa pantera”, „Wielki wyścig), po- 
tem szykanowany, cierpiący na roz- 
strój nerwowy, kręcący swe później- 
sze „Pantery” w Anglii. „S.O.B." sta- 
nowi komediowo-szyderczą autobio- 
grafię. Bohaterem filmu jest reżyser, 
który symuluje obłęd, próbuje kilka- 
krotnie popełnić samobójstwo, wresz- 
cie postanawia przerobić swój baś- 
niowy musical na porno-balet. Ed- 
wards szydzi z producentów, scena- 
rzystów, z całego świata filmowego — 
ale także z samego siebie. Wszyscy 
w tym świecie są jednocześnie prze- 
śladowanymi i prześladowcami, wszy- 
scy mają swych katów i swe ofiary. 
Nigdy jeszcze kino hollywoodzkie nie 
było tak bezlitosne wobec samego 
siebie. + 
W filmie włoskim „Złote sny” (Sogni 
d'oro) niby podobnie. Znów reżyser, 
który przygotowuje scenariusz, potem 
zdjęcia, ma kłopoty... Ale jedna różni- 
ca: wszystkie profesje filmowe są tu 
chłostane biczem satyry, tylko postać 
reżysera pozostaje do końca sympaty- 
czna. Wygląda na to, że Nanni Moretti 
- realizator, scenarzysta i odtwórca 
głównej roli — postawił sobie dyskret- 











ny pomniczek. Zresztą film jest śmie- 
szny, ową śmiesznością farsowo-ru- 
baszną, którą Włosi uwielbiają. Więc 
na pokaz „Złotych snów” nie można 
było się dopchać. 

Trzy zestawy; dziewięć, może dzie- 
sięć filmów — o przeszłości, o enkla- 
wach społecznych, o impotencji twór- 
czej. Osobliwy profil tematyczny, god- 
ny raczej imprez specjalistycznych: są 
przecież festiwale filmów historycz- 
nych, etnograficznych... Wrażenie 
chaosu: różne pomysły, chwyty, for- 
muły, które rzadko znajdują pełną rea- 
lizację. Filmy gromadzące obserwacje 
obyczajowe, szczegóły, śmiesznostki, 
ale rzadko potrafiące stworzyć z nich 
jednolitą wizję świata. 

Więc może owa jednolita wizja 
świata pojawia się w twórczości wiel- 
kich stylistów, wielkich indywidual- 
ności kina? W Wenecji ceniono ich 
zawsze. Pamiętamy: Kurosawa, Felli- 
ni... Jeszcze w ubiegłym roku pokaza- 
no —w konkursie lub poza konkursem 
— najnowsze filmy Antonioniego, Cas- 
savetesa, Fassbindera, Imamury, Mal- 
le'a, Glaubera Rochy, Alaina Resnais, 
Wellesa... lmponująca lista! Ale w roku 
bieżącym było ich już tylko trzech: 
Jancsó, Zanussi, Ferreri. O filmie Jan- 
csó już wspominaliśmy: „Serce tyra- 
na” świadczy o tym, że węgierski reży- 
ser szuka coraz bardziej złożonych 
sytuacji dramaturgicznych, coraz wię- 
kszego wyrafinowania - ale jedno- 
cześnie pozostaje wierny tym samym 
kręgom tematycznym, tej samej stylis- 
tyce. Osobliwy przykład artysty, któ- 
ry zajęty jest nade wszystko współza- 
wodnictwem z samym sobą. : 

Inaczej w wypadku Zanussiego. Je- 
go film omawiany jest szczegółowo na 
stronie 14. Ponieważ sformułowana 
tam ocena jest bardzo życzliwa, więc 
tu z kolei, dla przeciwwagi, kilka słów 
krytycznych. Przywykliśmy do tego, że 
Zanussi opowiada historie stosunko- 
wo proste, z udziałem niewielu prota- 
gonistów; i że potrafi w tych prostych 
historiach odkryć pewne ogólne pra- 
wa rządzące współczesnym światem. 
Ale w filmie ,,Z dalekiego kraju" Za- 
nussi pofzuca tę formułę: wprowadza 
wielu bohaterów, śledzi ich dzieje na 
przestrzeni kilkudziesięciu lat. Więc 
są liczne wątki równoległe, sąznaczą- 
ce epizody z naszej niedawnej prze- 
szłości, za to gubi się precyzja. Można 
tosformułować inaczej: wnajnowszym 
filmie Zanussiego nie czuje się tzw. 
tajemnicy bytu. Ale pewnie nie miało 
jej być: film jest zwięzłym, popular- 
nym, a nade wszystko celnym wykła- 
dem historii Polski od czasów Il wojny 
światowej aż po rok 1979. 


pośród trzech wielkich oso- 

bistości najlepiej wypadł Fer- 

reri. Ale bo też mamy tu do 

czynienia z wypadkiem 
szczególnym. Ferreri zawsze fascyno- 
wałsię różnymi przypadkami patologii, 
rozpadu ludzkiej osobowości. Jego 
talent rozkwitał, gdy natrafiał na właś- 
ciwy temat. Tym razem się udało, reży- 
ser odwołał się do publikacji Charlesa 
Bukowskiego, skandalizującego pisa- 
rza, którego życie i twórczość wykazu- 
ją dużą zbieżność. Tak powstał film 
„Opowieści o zwykłym szaleństwie" 
(Storie di ordinaria follia), o poecie 
alkoholiku i erotomanie, jego wę- 
drówkach po brudnych dzielnicach 
Los Angeles, jego przygodach z nim- 
fomankami i sutenerami — i jego dziw- 
nej, nieoczekiwanej miłości do mło- 
docianej prostytutki. Można w tym 
wszystkim widzieć tylko fascynację 
brudem i ludzką degrengoladą. Ale 
pokazany tu świat jest niesłychanie 
sugestywny: autentyczne przedmieś- 
cia Los Angeles nabierają stopniowo 
cech surrealistycznego koszmaru, 
chaotyczne błądzenia starzejącego 
się wykolejeńca stają się wędrówką do 
najniższego kręgu piekielnego. Ten 
krąg zostaje osiągnięty, gdy ginie 
dziewczyna. Niezapomniany obraz: 
Charles Serking wtula się w kąt brud- 
nej izby, w której nie ma już ukocha- 


nej, nie ma jej nędznego dobytku, nie 
ma nawet mebli. | potem niefortunny 
happy-end: zjawia się nowa nastolat- 
ka. Wiara Bukowskiego w samczą 
atrakcyjność bohatera zdaje się być 
nieograniczona. 

Sądząc na podstawie dotychczaso- 
wych uwag — tegoroczne Biennale by- 
ło totalnym nieporozumieniem: jakieś 
trzy, cztery ciekawe filmy, a reszta... 


Na szczęście, tak żle nie było. Pomoc 
nadeszła z niezawodnego Hollywoo- 
du oraz ze strony tzw. ambitnego, 
problemowego kina europejskiego. 
A więc ze strony kinematografii skraj- 
nie odmiennych, które jednak różnymi 
drogami dążą do podobnych celów. 
Formuła kina hollywoodzkiego jest 
dobrze znana: opowiada się ekscytu- 
jącą, najlepiej sensacyjną historię, jej 


Nagrody 


ZŁoty Lew dla najlepszego filmu: CZAS OŁOWIU (Die bleierne Zeit), reż. Margarethe 

von Trotta, RFN; 

Złoty Lew za najlepszy debiut: ZAPAMIĘTASZ DOLLY BELL (Sjećaś li se Dolly Bell), 

reż. Emir Kusturica, Jugosławia: 

Nagroda Specjalna Jury - ex aequo: ZŁOTE SNY (Sogni d'oro), reż. Nanni Moretti, 

Ma ONI NIE NOSILI KRAWATÓW (Eles nao usam black-tie), reż. Leon Hirszman, 
razylia. 

Nagroda za najlepsze kreacje kobiece: BARBARA SUKOWA I JUTTA LAMPE w filmie 

„Czas ołowiu”, RFN; 

Nagroda za najlepsze kreacje męskie: ROBERT DE NIRO I ROBERT DUVALL w filmie 

„Szczere spowiedzi (True Confessions), reż. Ulu Grosbard, USA. 

Nagroda FIPRESCI dla najlepszego filmu — ex aequo: CZAS OŁOWIU, RFN; ONI NIE 

NOSILI KRAWATÓW, Brazylia; 

Nagroda FIPRESCI za najlepszy debiut: ZAPAMIĘTASZ DOLLY BELL, Jugosławią. 

Nagroda OCIC: CZAS OŁOWIU, RFN. Wyróżnienia: ONI NIE NOSILI KRAWATÓW, 

Brazylia oraz Z DALEKIEGO KRAJU (Da un paese lontano), reż. Krzysztof Zanussi, 

Wtochy-Anglia. 

Nagroda im. Pasinettiego (Związku Krytyków Włoskich): WŁADCA MIASTA (Prince of 

the City), reż. Sidney Lumet, USA. 





rozwój zmierza ku rozwiązaniu, które 
ujawni pewne prawidłowości rządzą- 
ce naszym światem. Tak właśnie zbu- 
dowany jest film „Szczere spowiedzi” 
(True Confessions), historia dwu braci 
z Los Angeles. Desmond jest księ- 
dzem, sekretarzem kardynała, przygo- 
towuje pertraktacje w sprawie wiel- 
kich inwestycji budowlanych, finan- 
sowanych przez tamtejszy kościół. 
Tom jest policjantem, prowadzi śledz- 
two w sprawie zamordowanej prosty- 
tutki. W pewnym momencie te dwie 
sprawy zaczynają zbliżać się do sie- 
bie: jeden z przedsiębiorców budow- 
lanych jest podejrzany o współudział 
w morderstwie. Innymi słowy: jest 
świat brudu i zbrodni, tanich domów 
publicznych i tyranizowanych prosty- 
tutek. | jest świat czysty i wzniosły, 
świat cichych ogrodów przyklasztor- 
nych i religijnej kontemplacji. W ja- 
kimś momencie okazuje się, że odręb- 
ność tych dwu światów może być za- 
kwestionowana... Połączenie zbrodni, 
seksu i religijności jest zawsze ryzy- 
kowne, „Szczere spowiedzi” mogły 
łatwo stać się perwersyjnym kiczem. 


ciąg dalszy na str. 12 





„S.O.B.", reż. Blake Edwards (USA) 










































































ciąg dalszy ze str. 11 





Reżyser Ulu Grosbard uniknął tego 
niebezpieczeństwa, jego film zyskuje 
w finale wymiar moralitetu. Po trosze 
dzięki świetnej grze aktorskiej: w roli 
dwu braci wystąpili Robert De Niro 
i Robert Duvall. 

Ważniejszy wydaje się jednak inny 
film amerykański: „Władca miasta” 
(Prince of the City). Reżyser Sidney 
Lumet nawiązuje do wydarzeń auten- 
tycznych z początku lat siedemdzie- 
siątych. Działał wówczas w Nowym 
Jorku specjalny oddział policji, zwal- 
czający handel narkotykami. Władze 
podejrzewają nadużycia, powołana 
zostaje specjalna komisja; jeden z po- 
licjantów zgadza się na stałą współ- 
pracę. 

Więc opowieść o skorumpowanej 
policji? Jeszcze jedna wersja filmu 
„Serpico''? Jednak coś więcej. Poli- 
cjant Daniel Ciello zgadza się współ- 
pracować z komisją śledczą — pod 
warunkiem, że nie będzie musiał ob- 
ciążać najbliższych współpracowni- 
ków. Jednakże uzyskane gwarancje 
okazują się złudne. Przyparty do mu- 
ru, Ciello denuncjuje swych kolegów, 
niektórzy z nich popełniają samobójs- 
two. Film dotyka więc wielkiego dra- 
matu naszych czasów, ukazuje bezsil- 
ność jednostki wobec anonimowych 
ośrodków władzy. „Władca miasta'' 
mógłby stać się dziełem na miarę Kaf- 
ki, gdyby reżyserowi nie zabrakło wyo- 
braźni: bardziej troszczy się o szcze- 
gółowe rozwiązania inscenizacyjne, 
mniej o całościową wizję swego filmu. 


ielkie dramaty współczes- 
ności: kino europejskie 
dociera do nich innymi 


metodami.  Zachodnio- 
niemiecki „Czas ołowiu” (Die bleierne 
Zeit) podejmuje temat poruszany już 
przez tamtejsze kino: terroryzm. Jed- 
nakże dotychczasowe prace na ten 
temat („Utracona cześć Katarzyny 
Blum" czy wiele innych) miały zawsze 
charakter tendencyjny, formułowały 
konkretne przesłanie polityczne. 
„Czas ołowiu” jest chyba pierwszym 
filmem obiektywnym: rzecz była tym 
trudniejsza, że fabuła jest dość wier- 
nie osnuta wokół historii Gudrun 
Ensslin. 

Reżyser Margarethe von Trotta 
osiąga swój cel przy pomocy prostego 
sposobu: bohaterką filmu jest siostra 
terrorystki. Uzyskujemy jak gdyby ro- 
dzinne spojrzenie na sprawę. | od razu 
okazuje się, że siostra-terrorystka sta- 
nowi dla rodziny autentyczny kosz- 
mar. Marianne opuszcza męża i syna, 
wyjeżdża na obóz szkoleniowy na Bli- 
ski Wschód. Mąż nie potrafi zaakcep- 
tować rozstania, popełnia samobójst- 
wo; syn zostaje oddany pod opiekę 
przybranym rodzicom. Wszystkimi 
tymi sprawami musi zająć się siostra. 
Później Marianne wraca do Niemiec, 
żąda od siostry pomocy, odchodzi, 
wreszcie zostaje aresztowana. Więc 
kolejny etap koszmaru: wizyty w wię- 
zieniu, rewizje osobiste przed spotka- 
niami. W czasie tych spotkań poznaje- 
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„Serce tyrana”, reż. Miklos Jancsó (Węgry) 


my Marianne bliżej: jest bezwzględna, 
bezlitosna, brutalna, skrajnie egoisty- 
czna - typowy przestępca-fanatyk 
owładnięty idóe fixe. Ale cykl retro- 
spekcji sprawia, że poznajemy także 
jej przeszłość: była dzieckiem nie- 
śmiałym, posłusznym, wrażliwym. Po- 
tem ujawniła wyczulony instynkt spra- 
wiedliwości, gotowość do poświęceń. 
Więc jak to się stało, że właśnie ona 
wybrała drogę rewolucji za wszelką 
cenę? Widocznie społeczeństwo nie 
potrafiło jej zaproponować alterna- 
tywnych możliwości. Czy wobec tego 
sprawa terroryzmu nie wymaga do- 
głębnej, bezstronnej analizy? Film tej 
analizy nie dokonuje — postuluje ją 
tylko. W ostatniej scenie syn Marianne 
mówi do kamery: — Chcę wiedzieć 
o matce wszystko. Wszystko! 


Więc z jednej strony „Czas ołowiu”, % 


z drugiej „„Władca miasta” i „Szczere 
spowiedzi'. Sprawne rzemiosło, 
współczesna problematyka, szcze- 
rość i uczciwość. Wydaje się, że festi- 
wal otrzymał pozycje najlepsze, jakie 
tylko można sobie było wyobrazić. 
A jednak pozostaje cień wątpliwości. 
„Czas ołowiu” jest filmem logicznym 
i konsekwentnym; czuje się w nim 
teutońską wnikliwość, upór, z jakim 
reżyser próbuje dotrzeć do istoty za- 
gadnienia. Jest tu także specyficzny 
nastrój nostalgii i cierpienia. Chciało- 
by się powiedzieć — jeśienny nastrój 
z czasów Stammheim. Nietrudno 
zgadnąć, że Margarethe von Trotta 
brała udział w realizacji dokumental- 
nego filmu „Niemcy jesienią”, o śmier- 
ci Schłeyera i więżniów-terrorystów. 
Więc konsekwencja, więc jednolitość 
stylistyczna. Tyle tylko że jest to tro- 
chę styl kina dokumentalnego. Mar- 
garethe von Trotta bardziej ufa racjom 
intelektualnym niż fizycznemu obra- 
zowi świata. Jej film jest bardziej wy- 
wodem, mniej widowiskiem. Zapewne 
tego wymagał temat. Ale tak się skła- 
da, że podobną wątpliwość budzi 
amerykański „Władca miasta '': film, 
który potrafił pokazać obławy policyj- 
ne, strzelaniny i przesłuchania, ale 
który nie potrafił pokazać narastają- 
cego zagrożenia, które obezwładnia 
bohatera. 

W ten sposób powracamy do zarzu- 
tów, które były tu już kilkakrotnie for- 
mułowane. Realizatorzy podejmują 
różne tematy, ale nie potrafią wyko- 
rzystać możliwości tkwiących w sa- 
mym tworzywie filmowym. Powstają 
utwory jak ów brazylijski dramat o ro- 
botnikach: jest słuszna myśl społecz- 
na, są żywo nakreślone postacie, jest 
zręczna mise-en-scóne — lecz nie ma 
Brazylii. A przecież właśnie owa włas- 
na, konsekwentna wizja świata decy- 
dowała o wspaniałości filmów Kuro- 
sawy, Felliniego, później Malle'a czy 
Cassavetesa. 

Może stąd nieokreślone uczucie, że 
tegoroczny festiwal nie był dobry. Wy- 
dawał się wspaniały, gdy się nań pa- 
trzyło z zewnątrz. Gdy widziało się 
tłumy ludzi przed Pałacem Kina, na tle 
gigantycznej konstrukcji metalowo- 
-płóciennej. Wrażenie wspaniałości 
przemijało, gdy wchodziło się na salę 
kinową. 

JAN 


OLSZEWSKI 








DRUGIE ŻYCIE KINA 


Wilhelmiński kabaret 


W przeszło pół wieku po kinowej premierze na ekranie telewizora oglą- 
daliśmy jeden z najbardziej sensacyjnych debiutów aktorskich w historii 
kina — Marlenę Dietrich w filmie Josepha von Sternberga BŁĘKITNY ANIOŁ 
(Niemcy, 1930). Przed wojną film ten był wyświetlany na polskich ekranach pod 
nieco ocenzurowanym tytułem „Niebieski motyl". 

„Błękitny anioł" to film-legenda, tak jak do legendy przeszła rola Marleny 
Dietrich jako tancerki Loli-Loli, jej wyzywający kostium i srebrny cylinder, 
a także piosenki, które Śpiewała. 

Bardzo trudno po latach oceniać legendy. Jest to zajęcie trochę bezsensow- 
ne. Dla tych, którzy niegdyś oglądali ten film w atmosferze obyczajowego 
skandalu i fascynowali się nogami i niskim, „erotycznym” głosem Marleny, 
ponowne spotkanie z utworem Sternberga było zapewne dużym przeżyciem. 
Dla najmłodszego pokolenia, które o tym filmie nie wiedziało nic albo prawie 
nic, seans w telewizyjnym kinie mógł mieć zaledwie urok staroświeckiego me- 
lodramatu. Mimo wszystko i jedni i drudzy nie powinni żałować jednego 
wieczoru poświęconego na wizytę w kabarecie „Błękitny anioł". Jest to bowiem 
miejsce, w którym spotkały się Wielka Historia z historią sztuki i kultury. 

Uważny widz oglądający „Błękitnego anioła” szybko zauważy, jak wiele 
wątków w sposób bezpośredni i pośredni splotło się w tym filmie w nierozerwal- 
ny węzeł. Spróbujmy prześledzić niektóre z nich. 

Wątek kabaretu 

— być może najbardziej dziś widoczny, bo powtórzony przed kilku laty w sław- 
nym filmie Boba Fosse'a. „Zycie jest kabaretem" śpiewała Liza Minelli, trawestu- 
jąc sposobem bycia, kostiumem i interpretacją niegdysiejszą kreację Marleny 
Dietrich. Kabaret jako krzywe odbicie ginącego świata i nieznanej, groźnej 
przyszłości — w „Błękitnym aniele'' zapowiadał kres wilhelmińskich Prus, tak jak 
w „Kabarecie koniec Republiki Weimarskiej. Trawestację tego wątku znajdzie- 
my w „Jaju węża” Bergmana, „Nocnym portierze” Liliany Cavani, a także 
w nowej, tyle że przeniesionej do adenauerowskich Niemiec, wersji „Błękitnego 
anioła”, realizowanej przez Fassbindera. 

Wątek „kobiety fatalnej” 

— znany był w historii kina znacznie wcześniej,od pierwszego filmu Thedy Bary, 
ale dopiero Marlena Dietrich ucieleśniła go w sposób ostateczny i wprowadziła 
do kultury masowej. W jej interpretacji bohaterka nie tylko była Złem (jak to 
ukazywano w przeszłości), ale przede wszystkim obiektem tragicznej namięt- 
ności. Czarnobiałe kategorie Dobra i Grzechu zastąpione zostały znacznie 
subtelniejszą analizą psychologiczną i społeczną. 

Wątek „paradoksu ludzkich losów” 

— to wątek anegdotyczny, spoza filmu, ałe równie interesujący. Film ten ma 
trójkę bohaterów — Marlenę Dietrich, Emila Janningsa i Josepha von Sternberga. 
Sternberg oszalał na punkcie Marleny Dietrich tak, jak profesor Unrat na 
punkcie Loli-Loli. Po sukcesie swego pierwszego filmu wyjechali razem do 
Hollywood, gdzie Marlena stawała się coraz większą gwiazdą, a Sternberg coraz 
słabszym reżyserem. W końcu rozstali się, co nie wpłynęło na karierę aktorki, ale 
dla Sternberga oznaczało właściwie kres artystycznej drogi. 

Paradoks losów Janningsa i Marleny Dietrich kryje się w ich odmienności. 
Marlena włączyła się czynnie w działalność antyfaszystowską i mimo wielu 
starań Goebbelsa nie zgodziła się wrócić do Niemiec (gdzie czekał na nią 
fantastyczny kontrakt w UFIE i specjalnie napisane scenariusze). Emil Jannings, 
mimo iż - podobno — nie był sympatykiem Hitlera, grał także w propagandowych 
filmach hitlerowskich i otrzymywał od Fihrera zaszczytne tytuły i odznaczenia. 
Wątek historyczno-filmowy 
— dla nas dzisiaj być może najistotniejszy. „Błękitny anioł" zamyka bowiem 
epokę największych sukcesów kina niemieckiego, sukcesów ekspresjonizmu 
i Kammerspielu. Zamyka tę epokę obficie zarazem korzystając z jej dorobku. tak 
scenografia i zdjęcia, zwłaszcza plenerowe, powtarzają doświadczenia ekspres- 
jonizmu, natomiast sposób prowadzenia aktorów i charakterystyczna, pełna 
mrocznej symboliki narracja zdradza pokrewieństwa właśnie z Kammerspielem. 
Jednocześnie „Błękitny anioł" imponuje twórczym, nowoczesnym wykorzysta- 
niem dźwięku, zwiastującym nową epokę w historii kina. 

Naszkicowane powyżej wątki są jedynie zarysem możliwych opracowań na 
temat „Błękitnego anioła”. Nie mam tu miejsca na ich rozwinięcie. Wydaje mi się 
jednak, że już w tym uproszczonym kształcie sygnalizują one mnogość proble- 
mów związanych z tym fascynującym filmem. Na zakończenie dorzucę więc już 
tylko jeden wątek, najmniej znany i omawiany, wątek „„historyczno-literacki"'. 
Film Sternberga był, jak wiadomo, adaptacją powieści Henryka Manna „Profe- 
sor Unrat"”, adaptacją dość wierną w linii fabularnej, ale całkowicie odmienną 
w „postawie autorskiej”. Mann napisał powieść satyryczną, Sternberg nakręcił 
melodramatyczną tragedię. Mimo to po latach Henryk Mann, oglądając ponow- 
nie ten film, powiedział trawestując zdanie Flauberta („Pani Bovary to ja!”): 
„sBłękitny anioł« to moja głowa z nogami Marleny Dietrich”. Jest to najtrafniej- 
sza charakterystyka tego filmu, z jaką udało mi się spotkać. 


WOJCIECH JĘDRKIEWICZ 





Marlena Dietrich w „Błękitnym aniele'" Josepha von Sternberga 


Krzysztof Zanussi i Franęqois Truffaut zostali laureatami naj- 
ważniejszej włoskiej nagrody filmowej Premio David di Dona- 
tello. Po raz pierwszy złote statuetki wręczono we Florencji, 
gdzie w galerii pałacu Bargello mieści się oryginał słynnej 


rzeźby Donatella. 


Florenckie 
kontrasty 
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film „Z dalekiego kraju” Da- 

wida europejskiego — Premio 
David „Europeo”', Truffaut za „Kobie- 
tę z sąsiedztwa” i całokształt twórczo- 
ści - nagrodę Luchino Viscontiego. 
Figurki wspartego o miecz Dawida w 
ukwieconym hełmie są takie same. Ale 
w uzasadnieniu werdyktu dla filmu 
Zanussiego mówi się o wartościach 
wnoszonych do kultury europejskiej, 
o humanizmie i przesłaniu moralnym. 
Tekst poświęcony Truffaut jest nieco 
dłuższy: zwraca uwagę na konsekwe- 
ncję artystyczną jego twórczości, styl 
i indywidualność autora „przemawia- 
jącego w pierwszej osobie”, na mło- 
dzieńczą pasję, która od dwudziestu 
lat wyróżnia jego dzieło w kinie świa- 
towym. Dwaj twórcy o różnych tempe- 
ramentach i doświadczeniu. Dwa fil- 
my tak odmienne, jakby zrodziły się 
w innych światach. 

Uroczystość florencka zgromadziła 
przede wszystkim krytyków. Wielka 
gala miała miejsce dopiero w rzym- 
skiej operze, przed kamerami telewi- 
zyjnymi, reżyserowana przez Pasqua- 
le Festa Campanile, zakompaniamen- 
tem orkiestry. Ale i we Florencji nie 
brakło elementów widowiskowych. 
Kino tego potrzebuje, pławi się w at- 
mosferze rywalizacji. Dekoracją były 
arrasy w sali Dugento w pałacu Vec- 
chio i trębacze w biało-czerwonych, 
renesansowych strojach. Przemówie- 
nia, oklaski, uściski rąk. Truffaut poja- 
wił się ze swą gwiazdą, z Fanny Ar- 
dant. Wysoką, długonogą, czarnowło- 
są. Mówiła z wielką afektacją jakieś 
głupstwa o potrzebie „miłości aż do 
końca”, ale nikt przecież nie oczeki- 
wał mądrości. Klaskano uprzejmie, bo 
na ekranie jest rzeczywiście fascynu- 
jąca i z czystym sumieniem można 
o niej napisać „odkrycie”. Słuchać 
należało Truffaut, który dwoił się i tro- 
ił. Przed pokazem filmu czarował pu- 
bliczność francuskim wdziękiem: ma 
nadzieję, że to nie z jego winy spadł 
deszcz we Florencji. Nie wie, czy przy- 
wiózł film zabawny czy smutny, chciał 
tylko, żeby to był dobry film, „un beau 
film". Na konferencji prasowej zapre- 
zentował się przede wszystkim jako 
krytyk. Mówił o kinie amerykańskim 
i europejskim. Amerykanie są urodzo- 
nymi narratorami, opowiadają wciąż 
historię człowieka, który zmierza do 
jakiegoś celu, osiąga go albo przegry- 
wa. Logika takiej opowieści wyklucza 
niedomówienia. Kino europejskie wy- 
rasta z innej kultury, woli pogmatwa- 
nie uczuć i narrację pełną „tajemni- 


ie jest to nagroda przyznana 
Ne Zanussi dostał za 


czych szczegółów”, które pozostają 
nie wyjaśnione. 

I taki właśnie film zrobił. „Kobieta 
z sąsiedztwa” jest opowieścią o miłoś- 
ci szalonej, namiętności ogarniającej 
jak płomień dwoje zwykłych ludzi, ni- 
szczącej ich uporządkowane, dostat- 
nie życie, prowadzącej do śmierci. Pu- 
bliczność wydawała się zaskoczona 
tragicznym finałem, ale reżyserowi za- 
pewne o to chodziło. Któż inny miałby 
dziś odwagę mówić o miłości bez ma- 
Ski ironii i dowcipu? 

Zanussi nie miał konferencji praso- 
wej. Film był już pokazywany w Wene- 
cji (piszemy o nim szerzej obok), wszy- 
scy wiedzieli o kontrowersjach, jakie 
tam wzbudził, i z ogromnym zaintere- 
sowaniem czekali projekcji. Wcześ- 
niej jednak odbyło się wręczenie na- 
gród, rozpoczęte i zakończone popi- 
sowym hejnałem renesansowych trę- 
baczy. Przystanąłem w  wykuszu 
olbrzymiego okna, żeby widzieć nota- 
bli i barwny tłum gości. Zanussi mówił 
o kulturze europejskiej, otym, że pew- 
ne pojęcia wspólne wszystkim wzbo- 
gacone zostają szczególnym do- 
świadczeniem narodów, które mają 
odmienną historię. Mówił po włosku; 
Truffaut zabrał głos jako drugi i po 
francusku złożył hołd pamięci Viscon- 
tiego. Nie miał tłumacza. Ze swego 
wykuszu mogłem obserwować naras- 
tającą ruchliwość sali. W języku spor- 
towym należałoby powiedzieć: jeden 
zero dla Zańussiego. 

Wieczorem przy wejściu do po- 
dziemnej sali Palazzo dei Congressi 
(same pałace!) tłumek bez biletów, 
czego nie było poprzedniego dnia. 
Cena wstępu od 15 tysięcy lirów 
wzwyż, z przeznaczeniem na dobro- 
czynność. Inna atmosfera sali, gdzie- 
niegdzie czernią się sutanny i zakonne 
habity. Siwy krytyk Gian Luigi Rondi 
na estradzie przedstawia „jednego 
z największych reżyserów współczes- 
nego kina i mego przyjaciela. Zanus- 
si mówi ładnie o wadze tematu, wobec 
którego reżyser schodzi na drugi plan. 
Gasną światła, na ekranie ukazują się 
swojskie brzozy, śnieg, nieco za głoś- 
no rozbrzmiewa muzyka. Kilara. Za- 
czyna się film. A po projekcji — burza 
oklasków, ludzie wstają z miejsc, ota- 
czają reżysera... 

Piszę o tym wszystkim nie tylko dla- 
tego, że przyjemnie było uczestniczyć 
w sukcesie polskiego twórcy, dzielić 
wzruszenia widowni, która po raz 
pierwszy zapoznała się w takim wy- 
miarze z dramatyczną historią nasze- 
go kraju. Nie chodzi też o wyniki za- 
bawnego w gruncie rzeczy meczu Za- 





nussi contra Truffaut. Florencka uro- 
czystość wręczenia nagrody David di 
Donatello zasługuje na uwagę jako 
konfrontacja dwóch odmian kina. 
Konfrontacja na równych prawach. 
Truffaut przedstawił film, który jest 
wykwitem kina komercyjnego. Bez- 
błędnie zrealizowana historia miłos- 
na. atrakcyjna wizualnie, z udziałem 
gwiazd, nie udaje niczego więcej. Jest 
filmem rozrywkowym w najlepszym 
tego słowa znaczeniu, a przy tym wy- 
sublimowanym dzielem sztuki. Takie 
filmy przyciągają publiczność i za- 
wsze będą ją przyciągały. Kinowy ży- 
wot „Kobiety z sąsiedztwa” może oka- 
zać się dłuższy niż filmu Zanussiego, 
a w każdym razie łatwiejszy. „Z dale- 
kiego kraju” jest bowiem obrazem po- 
zbawionym tak oczywistych atutów. 
Zamiast wyraźnej fabuły — rozległy 
fresk historyczny, który zmusza do in- 
telektualnego wysiłku, ba, do zajęcia 
stanowiska. Elementy fikcji uwierzy- 
telnia sekwencjami dokumentalnymi. 
| nie ma gwiazd. Gdyby nie szczególna 
sytuacja Polski, gdyby nie polski Pa- 
pież, o którego losach opowiada, był- 
by skazany na wędrówkę po festiwa- 
lach, na odbiór w wąskim kręgu spe- 
cjalistów. Ale kino to teren wiecznej 
gry. w której stawką jest widz. Zanussi 
potrafił wykorzystać chwilę i spróbo- 


wał zaspokoić swoim filmem te po- 
trzeby, które wypływają z uczestnic- 
twa w nurcie współczesności. Uczynił 
to inaczej niż Wajda „Człowiekiem 
z żelaza”. Wyszedł poza temat niejako 
narzucony nagłówkami gazet. Zaryzy- 
kował wiele odważając się przedsta- 
wić zachodniej widowni pewną kon- 
strukcję filozoficzną i światopoglądo- 
wą. I odniósł sukces, który w katego- 
riach kina mierzy się, oczywiście, pro- 
zaiczną wymową cyfr. Wiadomo, że 
amerykańska sieć NBC TV -zakupiła 
film na pniu. Pierwsza z trzech kon- 
traktowych emisji odbędzie się już 
w sezonie świątecznym. Przewidywa- 
na widownia: 40 milionów. Tylu wi- 
dzów nie miały dotąd wszystkie, łącz- 
nie biorąc, filmy polskie sprzedane na 
Zachód. A przecież nie wyczerpuje to 
wcale jego rynkowych możliwości. 
Dlatego włoska nagroda nie miała 
charakteru tylko prestiżowego. Para- 
doksalne zestawienie fikcyjnego ro- 
mansu i udramatyzowanej historii 
„dalekiego kraju” odbija w istocie sy- 
tuację współczesnego kina. Jest zna- 
miennym symptomem ewolucji odby- 
wającej się gwałtownie na naszych 
oczach. | dowodem, że mamy w niej 


liczący się udział. 
ANDRZEJ 
KOŁODYNSKI 











Z EKRANÓW ŚWIATA 








Z dalekiego 


reszcie! Na sali gasną 

światła. Ekran przemienia 

się w magiczne okno, 

przez które widać piel- 
grzymi korowód. Tak zaczyna się film 
Krzysztofa Zanussiego „Z dalekiego 
kraju” 

Na ten film czekałem jak na żaden 
inny. Śledząc jego realizację z oddali, 
mając tylko informacje z drugiej ręki, 
mogłem żywić przekonanie, że Zanus- 
si podjął się niebrawdopodobnego. 
Zrobić film o Papieżu prawie bez Pa- 

/pieża, zrobić film o Polsce z małym 
udziałem Polaków, wyjaśnić i upo- 
rządkować cudzoziemcom to, co nie 
zawsze jest jasne i uporządkowane 
dla rodaków. Wreszcie sprostać 
względom dyplomacji i różnym 
racjom. 

Krzysztof Zanussi wyszedł nie tylko 
obronną ręką. Nawet zwycięską. Bo- 
wiem film jest i sukcesem,i pewnego 
rodzaju fenomenem. Nie oznacza to, 
że nie może wzbudzać sporów i za- 
strzeżeń, przecież — w swym najogól- 
niejszym wymiarze — jest wydarze- 
niem. 

Fenomen pierwszy. Film „Z dalekie- 
go kraju” powstał przy poparciu i pod 
auspicjami Watykanu. Jak dotychczas 
Watykan, czy raczej Kościół, nie anga- 
żował się w kino. Zrozumiałe, niektóre 
filmy były życzliwie popierane, inne 
kewestionowane, ale domeną zainte- 
resowań Kościoła były tradycyjne 
środki wyrazu: słowo i muzyka, malar- 
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stwo i rzeźba, nie mówiąc już o archi- 
tekturze. Pierwszy krok poczynił An- 
drzej Trzos-Rastawiecki realizując 
„Pielgrzyma” pod patronatem Epis- 
kopatu Polskiego, teraz Zanussi... 
Niewykluczone, że — jeśli chodzi o po- 
litykę kulturalną Kościoła, o żywsze 
zainteresowanie środkami masowego 
przekazu — coś się zmieniło i że inicja- 
tywa wyszła z Polski. 

Fenomen drugi. Film — mając na 
względzie jego proweniencję — jest 
anglosasko-włosko-krakowski. An- 
glosaski przede wszystkim z racji wy- 
konawców i realizatorów, włoski 
z przyczyn produkcyjnych, a krakow- 
ski przez swoją atmosferę i klimat. 
Oczywiście, takie wyrażenia, jak na 
przykład „krakowski”, „wwarszawski” 
czy „gdański, są nieostre i subiek- 
tywne, przecież, jak myślę, niosą okre- 
ślone treści. Ta „krakowskość” filmu, 
rozumiana jako dziedzictwo kulturo- 
we, bierze się w dużej mierze ze sce- 
nariusza napisanego przez Andrzeja 
Kijowskiego i Jana Józefa Szczepań- 
skiego, ale także z samej materii filmo- 
wej, choćby z powracającego motywu 
Wawelu i katedry — zabytku i miejsca 
żywego, mauzoleum przeszłości 
i miejsca aktywności, symbolu naro- 
dowego i religijnego. Między innymi 
jest to dowodem na wielorakość i ży- 
wotność kultury polskiej. 

Fenomen trzeci. Jak dotychczas, 
Zanussi przyzwyczaił nas do filmów 
kameralnych, zresztą różnych: psy- 





kraju 


chologicznych, społecznych, filozofi- 
cznych. Tym razem, i po raz pierwszy, 
przedstawił ogromny fresk obejmują- 
cy niemal pół wieku — od roku 1926 do 
pontyfikatu Jana Pawła II. Sam reżyser 
kilkakrotnie stwierdził, że pewną in- 
spiracją był film Andrieja Tarkowskie- 
go „Andriej Rublow”, przynajmniej je- 
śli chodzi o ukazanie dwóch podsta- 
wowych wątków: wybitna jednostka, 
tło historyczne. 

„Z dalekiego kraju” jest w gruncie 
rzeczy dramatyzowaną kroniką Pol- 
ski, fabularyzowaną, lecz ze wstawka- 
mi dokumentalnymi. To prawda, że 
wielość wątków i epizodów utrudnia 
niekiedy odbiór, że rozluźnia drama- 
turgię, ale wynagrodzone to jest czym 
innym: pierwszy raz w dziejach kina 
otrzymaliśmy rzeczowy zarys dziejów 
naszego narodu, co więcej — bez 
stronniczości i bez przemilczeń. Film 
jest adresowany do odbiorcy zagrani- 
cznego, zrobiony z myślą o nim, żeby 
wykonturować to, co dla tamtejszych 
społeczeństw jest nieostre lub wręcz 
niepojęte. 

Myślą przewodnią filmu jest szcze- 
gólna rola Kościoła w życiu i historii 
Polski, więc stosunek do tradycji, wie- 
lowiekowe zespolenie się z narodem 
w walce o niepodległość, suweren- 
ność i sprawiedliwość, wreszcie wy- 
akcentowanie programu humanisty- 
cznego, jakim jest wiara w godność 
człowieka i jego potrzeby duchowe. 
Z drugiej strony, i to postawiłbym jako 


zarzut, Zanussi za mało uwzględnił 
intelektualny wymiar Kościoła w Pol- 
sce, jego działalność w dziedzinie kul- 
tury i nauki. Bowiem odrębność Koś- 
cioła w Polsce polegała właśnie na 
tym, że harmonijnie połączył elementy 
ludowe i tradycyjne z narodowymi i in- 
telektualnymi. Między innymi ten brak 
wyraża się zbyt marginesowym po- 
traktowaniem postaci Prymasa Stefa- 
na Wyszyńskiego. 


Najsłabiej  realizacyjnie wypadł 
okres okupacyjny: niemieckie samo- 
chody bez osłon reflektorów, mało 
wiarygodny epizod partyzancki. Tylko 
scena ofiary życia ojcą Maksymiliana 
Kolbego ma w sobie wielki ładunek 
dramatyzmu i rangę symbolu. 


Fabuła, jeśli w ogóle można mówić 
o fabule, jest wielowątkowa: ksiądz 
i aktywista, chłop-robotnik i pisarz, 
Nowa Huta i teatr, Państwo i Kościół. 
Powolne obracanie się koła historii, 
zmiany sytuacji, pojawianie się no- 
wych generacji, złudzenia i nadzieje. 


W tłumie tych postaci, mniej lub 
bardziej wyeksponowanych, pojawia 
się postać Karola Wojtyły granego 
przez Cezarego Morawskiego. W mia- 
rę upływu akcji, w miarę zbliżania się 
do pamiętnego pontyfikatu, ta postać 
usuwa się jakby w cień, by potem 
pojawić się znów już nie w wydaniu 
aktorskim. lecz przez wykorzystanie 
zdjęć dokumentalnych. 


Nie jest to film w ścisłym znaczeniu 
o Papieżu; nie jest jego życiorysem, 
nie jest nawet próbą zdefiniowania 
osobowości. Jest tylko o kraju, który 
go wydał. 


W swej najogólniejszej wymowie 
film niesie jednoznaczne przesłanie: 
odpowiada na pytanie, jakie wartości 
duchowe i moralne zdały egzamin his- 
toryczny. Tym samym, choć pośred- 
nio, odpowiada na inne pytanie - jaka 
będzie przyszłość. Krzysztof Zanussi 
postawił kropkę nad i. 


Reżyser zwykł nazywać swój film 
freskiem. W dużej mierze trafnie. Ale 
w gruncie rzeczy mamy do czynienia 
z nowym gatunkiem filmowym, który 
łączy różne elementy stylistyczne: do- 
kument, rekonstrukcję i kreację. Te 
trzy elementy są ze sobą silnie i har- 
monijnie stopione. Z nich i przez nie 
wyłania się obraz Polski na pograni- 
czu Wschodu i Zachodu, kraju 
o skomplikowanej historii, o ludziach 
targanych namiętnościami, czynią- 
cych dobro i zło, ścierających się — 
przecież w ostatecznym rozrachunku, 
budujących gmach, który nazywa się 
ojczyzną. Można spierać się o różne 
szczegóły i interpretacje, pozostaje 
jednak faktem, że film. mimo goryczy 
niejednej sceny, pozostaje dziełem 
krzepiącym i mądrym. Właśnie mą- 
drym, bo nie drażni, nie jątrzy, lecz 
podpowiada wiarę w przyszłość. | każ- 
dy, naprawdę każdy, znajdzie w nim. 
coś dla siebie: bądź potwierdzenie 
własnych diagnoz i ocen, bądź temat 
do dyskusyjnej refleksji. 


ALEKSANDER 
LEDOCHOWSKI 





DA UN PAESE LONTANO: GIOVANNI PA- 
OLO Ili/ FROM A FAR COUNTRY: POPE 
JOHN PAUL II, reż. Krzysztof Zanussi, Wło- 
chy-Wielka Brytania-Polska 
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ZAALADAJĄS PRZŻŹ RAUIIŚ 


Nietypowe sytuacje skłaniają do szukania 
nietypowych rozwiązań. Kłopoty produk- 
cyjno-finansowe zespołów filmowych są 
znane, drogie filmy są ryzykowne — ale moż- 
na szukać wsparcia poza kinematografią. 
O narodzinach takiego pomysłu, o pewnej 
inicjatywie dziennikarskiej i odzewie na nią 
dowiadujemy się z łódzkiego GŁOSU RO- 
BOTNICZEGO. Ale — od początku. W nrze 
171 dziennika Małgorzata Karbowiak zano- 
towała taką oto wypowiedź kierownika ar- 
tystycznego nowego zespołu „Aneks” - 
GRZEGORZA KROLIKIEWICZA: 


»...sytuacja jest znacznie trudniejsza niż 
kiedykolwiek. Otrzymaliśmy limit roczny, 
kilkadziesiąt milionów złotych, i mamy się 
nimi gospodarzyć tak, aby filmy przyniosły 
dochód. Ale jak można zarobić na siebie, gdy 
jest tak mało kin i tak nisko skalkulowane są 
bilety? Do tego powodzenie u nas mają głów- 
nie dwa rodzaje filmów — sentymentalne ki- 
cze w stylu przedwojennym i wszystko to, co 
uznano w opinii publicznej za „antyreżimo- 
we”. Oczywiście możemy podejmować 
współpracę z zachodnim producentem, ale 
nie sądzę, aby w jego interesie leżała realiza- 
cja filmów, które by stanowiły trwały ele- 
ment polskiej kultury. Dlatego bez przerwy 
bijemy się z myślami, jak wyjść na swoje, gdy 
się ma ambicje robienia filmów artystycz- 
nych, jak układać proporcje pomiędzy ko- 
mercją a ambicjąc. 


Na miejscu może byłaby tu uwaga, że 
ambicje twórcy nie muszą iść w parze z bra- 
kiem zainteresowania widowni, to już zale- 
ży od tegoż twórcy — i że film kasowy wcale 
nie musi być kiczem, na co jest sporo dowo- 
dów, także w historii polskiego kina. To 
jednak na marginesie, gdyż Królikiewicz 
przedstawia czytelnikom „Głosu” rzeczy- 
wiście ciekawy temat swego scenariusza 
„Tren o krwi”, którego nie jest w stanie 
sfilmować ze względów finansowych. 


» ... zająłem się w nim zjawiskiem nie- 
zwykłym w sensie socjologicznym i history- 
cznym — lokautem łódzkim. Działo się to na 
przełomie 1906 i 1907 roku. Łódzcy fabry- 
kanci w odwecie za Rewolucję 1905 r. i za to, 
że zostali zmuszeni do podwyżek, „zapropo- 
nowali” robotnikom obniżenie stawek, tłu- 
macząc to racjami ekonomicznymi. Gdy ro- 
botnicy nie zgodzili się, fabrykanci zamknęli 
zakłady i zaczęli strajkować, pozostawiając 
ich na przysłowiowym bruku. Jak się rysuje 
w tym czasie obraz Łodzi? Jest to miasto, 
w którym nie działa żadna legalna organiza- 
cja, reprezentująca robotników, żadne legal- 
ne związki zawodowe. Co więc robić? W cią- 
gu pół roku ujawniają się dwa fenomeny: 
nieprawdopodobna zdolność organizacyjna 
potężnej masy ludzkiej (ok. 100 000 osób) 
i nagła dojrzałość tych ludzi, najciężej pracu- 
jących, wyniszczonych przez choroby, nie 
wykształconych, dojrzałość do tego, by re- 
prezentować całe społeczeństwo, by wziąć 
na siebie odpowiedzialność za życie narodo- 
we. Scenariusz napisałem w oparciu o książ- 
kę prezydenta Łodzi z okresu Czerwonego 
Magistratu — A. Rżewskiego i cykl reporter- 
skich relacji Rosjanina Kostina, zamieszczo- 
nych w petersburskiej prasie«. 





Magazyn ilustrowany FILM. Redakcja: Puławska 61, 02-595 Warszawa. Tel.: 
ska, Marian Kuszewski, Andrzej Kuśniewicz, Stanisław Stefański, Wojciech Wierzewski, 


„Głos' zaapelował o pomoc dla realizato- 
rów i - już po trzech dniach, w nrze 174 
dziennika czytaliśmy wypowiedź Antoniego 
Szrama, dyrektora łódzkiego Muzeum His- 
torii Miasta: 

»Jesteśmy tym filmem zainteresowani 
z kiłku co najmniej powodów. Pierwsza spra- 
wa to możliwość stworzenia po premierze 
ekspozycji prezentującej materialną kulturę 
robotniczą tego okresu, pokazującą bogac- 
two folkloru miejskiego wyrażające się 
w meblach, rekwizytach, dokumentach i in- 
nych autentycznych eksponatach, które przy 
okazji realizacji filmu wyciągnięte zostaną 
zapewne z piwnic i zakamarków łodzian 
i wykorzystane w filmie. Jednocześnie ukoń- 
czony obraz stanie się niezwykłym, bardzo 
nowoczesnym w formie katalogiem tej wy- 
stawy, chwytając niejako zjawiska etnografi- 
czne w ruchu. Na Zachodzie za ten rodzaj 
„materiałów płaci się ogromne pieniądze, 
a i my sami przygotowując jakąś ekspozycję 
nie możemy skalkulować jej kosztów poniżej 
15 min zł (sam katalog — około 1 mln zł). Jeśli 
weźmiemy na siebie część kosztów filmu, 
otrzymamy w zamian najcenniejsze rekwizy- 
ty, a także możliwość dysponowania kopią 
filmową, które mogą stać się cennym ele- 
mentem wyposażenia naszego muzeum. 


Ale nie tylko ten aspekt sprawy nas intere- 
suje. Jak wiadomo, jednym z ważnych ogniw 
naszej działalności jest dział sztuki z Mu- 
zeum Kinematografii, o którym wiele się już 
pisało. Wręcz fascynującą dla nas rzeczą by- 
łaby możliwość zdokumentowania wszyst- 
kich etapów pracy nad tym filmem, począw- 
szy od scenariusza i scenopisu, poprzez plan 
zdjęciowy, tkankę materialną filmu aż do 
plakatów i recenzji. Myślę, że stanowiłoby to 
niezwykle cenne uzupełnienie naszych 
zasobów. 


Nie wspominałem tu nic o sensie meryto- 
rycznym sprawy — wiadomo przecież, iż ten 
trwający pół roku epizod, który nazywamy 
dziś lokautem łódzkim, jest czymś, co pozwa- 
la sięgnąć do praźródeł wydarzeń sierpnio- 
wych, zrozumieć lepiej ich istotę. Z tego, co 
mówi Królikiewicz, wynika także, iż rozwija- 
jąc w tym filmie pewne wątki etnograficzne, 
zapisze na ekranie coś niezwykle cennego: 
sposób myślenia klasy robotniczej, obyczaj, 
kulturę. 

Na zakończenie mogę dodać, że również 
tym tematem zainteresował się dyrektor Wy- 
działu Kultury Urzędu Miasta Łodzi — M. 
Łukowski. Zapewnił, że nie zostawi twórców 
filmu bez pomocy. «. 


A Małgorzata Karbowiak pisze jeszcze: 

- „Chcielibyśmy i my zwrócić uwagę władz, 
związków zawodowych, poszczególnych in- 
stytucji i przede wszystkim mieszkańców 
miasta na ten film. Róbmy go — w pewnym 
sensie — wspólnymi siłami, świadcząc usługi, 
partycypując w jego kosztach, otwierając 
zielone światło dla jego realizacji«. 


Nietypowe sytuacje — powtórzmy - skła- 
niają do szukania nietypowych rozwiązań, 
a wspólnymi siłami można zrobić wiele. 
Więc może „Tren o krwi' jednak powstanie? 
(wś) 

















W KINACH 


1 
RATOWNIK 


ZSRR, 1980 


Scenariusz i reżyseria: SIER- 
GIEJ SOŁOWIOW. Zdjęcia: Pa- 
weł Lebieszew. Muzyka: Isaak 
Szwarc. Scenografia: Aleksan- 
der Bojm i Aleksander Samule- 
kin. Wykonawcy: Tatiana Dru- 
bicz (Asia Wiedieniejewa), Wa- 
silij Miszczenko (Wila), Siergiej 
Szakurow (Łarikow), Olga Bie- 
lawska (Ola), Aleksander Kajda- 
nowski (Waraksin), Siergiej 
Chlebnikow (Badejkin), Walerij 
Lewuszkin (Pasza), Galina Pie- 
trowa (Lika), Jekatierina Wasil- 
jewa (Klara), Natalia Orłowa 
(matka), Anatolij Małaszkin 


CO BĘDZIE Z 
NRD, 1980 


Reżyser. HELGE TRIMPERT. 
Scenariusz na podstawie włas- 
nych opowiadań: Jurij Koch. 
Zdjęcia: Jurgen Kruse. Muzy- 
ka: Karl-Ernst Sasse. Wyko- 
nawcy: Jaecki Schwarz (Nepo- 
muk), Simone von Zglinicki 
(Karin), Gudrun Ritter (Brunhil- 
de), Marina Krogull (Margaret- 
ha), Thomas Neumann (Wesse- 
ly), Ute Lubosch (Helena), Wer- 
ner Tietze (Kucharski), Franzi- 
ska Troegner (kelnerka) i inni. 
Produkcja: DEFA — Gruppe Jo- 
hannisthal. Barwny. Dozwolo- 
ny od 15lat. Czas wyświetlania: 


















Pora 


NAMI? 















(sztukmistrz) i inni. Produkcja: 
Mosfilm. Barwny. Dozwolony 
od 12 lat. Czaswyświetlania: 97 
min. Tytuł oryginalny: „Spasa- 
tiel". 


Liryczna opowieść twórcy 
jednego z najlepszych filmów 
o młodzieży, jaki ostatnio po- 
wstał w ZSRR — „Zapamiętaj- 
my to lato”, ukazuje tych sa- 
mych bohaterów o kilka lat 
starszych, próbujących zdać 
kolejny życiowy egzamin — 
pierwszej miłości. 





90 min. Tytuł oryginalny: „Wie 
wars mit uns beiden?" 


Trzy nowele o wspólnym te- 
macje: samotność ludzi jesz- 
cze młodych, ale już odczuwa- 
jących niepokój, bo młodość 
mija, a życie nie przynosi sta- 
bilizacji uczuciowej. Przelotne 
romanse, zaczęte w sobotni 
wieczór, już w niedzielę wie- 
czorem okazują się pomyłką... 
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